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A  CELLES  QUI  n'ONT  EU  QUE  LE  MALHEUR 


POUR    POESIE    DE    LEUR    VIE 


HERMINE    GILQUIN 


La  ferme  des  Gilquin  était  bâtie  sur  un 
plateau  qui  est  une  légère  surélévation  du 
sol  de  la  plaine  de  Vendée.  Au  sud-ouest, 
on  apercevait,  pendant  le  jour,  la  couleur 
lointaine  et  changeante  de  la  mer.  Le  soir, 
on  voyait  briller  la  lumière  tournante  du 
phare  de  l'île  de  Ré. 

Ce  pays,  que  l'on  pourrait  supposer  sans 
caractère,  sans  pittoresque,  illimité  et  mo- 
notone, avec  des  horizons  toujours  sem- 
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blables,  vers  lesquels  s'en  vont  des  champs 
tous  pareils,  est  au  contraire  pourvu  d'une 
beauté  singulière  et  admirable. 

Il  n'a  pas  besom  du  mirage  de  la  mer 
pour  avoir  son  infini  et  sa  poésie.  Sa  terre 
est  presque  nue,  bien  qu'elle  soit  décorée, 
comme  partout,  de  la  magie  des  saisons, 
mais  elle  laisse  voir  dans  son  ampleur  le  ciel 
avec  ses  nuages  et  ses  étoiles.  Le  paysage 
devient  alors  grandiose. 

Sur  cette  vaste  étendue,  les  fumées  de 
quelques  toits  décèlent  le  groupement 
d'un  hameau  caché  dans  un  massif  d'arbres. 
Les  jours  de  soleil,  ces  enclos  de  ver- 
dure sont  des  oasis  d'ombre,  des  asiles 
de  fraîcheur,  des  refuges  au  milieu  de  la 
fournaise.  Pourtant,  sur  la  plaine  comme 
sur  la  mer,  môme  quand  le  soleil  de  midi, 
suspendu  droit  au-dessus  de  la  terre,  est 
une  boule  de  feu  qui  laisse  déborder  et 
couler  ses  flammes,  une  brise  légère  et 
vive  traverse  toujours  l'étendue,  va  et  vient 
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ainsi  (]iriin  génie  capricieux  de  l'espace. 
Souvent,  dans  réblouissanle  lumière  et  la 
chaleur  meurtrière,  un  grand  mouvement 
d'air,  venu  de  l'Océan,  assaille  l'inlmense 
plaine,  courbe  les  feuillages,  incline  les 
moissons,  car  l'atmosphère  a  aussi  ses 
vagues  envahissantes,  ses  marées  victo- 
rieuses. 

En  été,  la  plaine  est  un  seul  champ  planté 
de  blé,  d'avoine,  d'orge,  de  luzerne.  Elle 
bouge  tout  entière  d'une  extrémité  à  Tautre, 
changée  en  une  étendue  liquide,  nuancée 
comme  l'eau  sous  le  ciel,  parfois  tachée  de 
noir  par  l'ombre  d'un  lumineux  nuage. 
Sur  cette  molle  et  ondulante  surface  se 
dressent  les  clochers,  les  toits,  nettement 
dessinés  à  l'horizon  avec  les  mômes  lignes 
rigides  que  les  mâts  et  les  cheminées 
des  navires,  que  les  voiles  triangulaires  des 
barques. 

L'impression  singulière  et  saisissante  de 
la  plaine,  c'est   le  silence,  —  même  l'été, 
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lorsque  les  champs  sonl  animés,  que  la 
terre  se  montre  habitée. 

Les  hommes,  les  femmes  sont  à  la  tâche, 
courbés  sur  le  sol,  fouillant  la  terre  de 
leurs  outils  qui  deviennent  des  mains  et 
des  griffes  de  fer.  Le  travail  s'accomplit 
avec  une  rage  méthodique.  On  n'entend  pas 
de  paroles,  —  rien  que  le  han  !  des  poitrines, 
le  rauque  sifflement  des  respirations. 

Par  moments,  un  homme  se  dresse,  re- 
met debout  avec  effort  son  corps  cassé  en 
deux.  Appuyé  sur  son  hoyau,  comme  un 
soldat  sur  son  arme,  il  lève  un  visage  con- 
gestionné et  hâlé,  où  luisent  deux  yeux 
farouches.  Il  contemple  tout  ce  qui  l'en- 
toure, cherche  ses  ennemis  et  ses  amis. 
Cette  terre  noire  va-t-elle  lui  rendre  en 
pousses  vertes,  en  tiges  robustes,  tous 
les  soins  qu'il  lui  donne  en  s'ankylosant 
les  membres,  en  se  crevant  de  fatigue? 
Les  plantes  parasites  vont-elles  tout  dé- 
vorer? Les  fleurs  inutiles  du  bluet,  du  co- 
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quelicol,  du  liseron  et  du  navet  sauvage, 
vont-elles  envahir  son  blé,  son  orge,  son 
seiirle,  en  riant  comme  des  folles?  Va-t-il 
assister,  enragé  et  impuissant,  à  cette  cor- 
ruption de  son  bien  par  le  dévergondage 
imbécile  de  la  nature? 

Et  ces  nuages  qui  s'avancent,  venant 
du  coté  de  la  mer,  majestueuse  flotte  aux 
voiles  blanches,  vont-ils  s'arrêter  et  crever 
juste  au-dessus  de  son  champ,  laissant 
tomber  leur  pluie  bienfaisante,  les  larges 
gouttes  qui  sonnent  aux  oreilles  du  paysan 
ravi  du  même  bruit  que  des  écus  de  cinq 
francs,  et  même  que  des  pièces  d'or  sans 
alliage?  Ou  bien,  est-ce  le  vieil  ennemi  qui 
rude  toujours  dans  l'espace,  l'orage  brutal 
qui  va  tout  hacher,  tout  coucher  par  terre, 
avec  les  mitraillades  de  sa  grêle  et  les  coups 
de  canon  de  son  tonnerre? 

L'homme  pousse  un  soupir  et  se  remet  à 

la  besogne. 

Un  autre,  plus  loin,  se  lève  aussi  du  champ 

1. 
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OÙ  il  était  agenouillé.  Celui-ci  regarde  plus 
près  de  lui,  par-dessus  la  barrière  qui  le 
sépare  d'un  herbage.  Il  n'a  pas  de  parents 
plus  choyés,  mieux  chéris  dans  son  cœur, 
que  ces  animaux  qui  paissent  parmi  l'herbe 
et  la  luzerne.  Il  croise  ses  regards  inquiets 
avec  les  regards  placides  des  vaches  qui  ont, 
en  même  temps  que  lui,  tourné  la  tête.  La 
Blanche  et  la  Rousse  paraissent  satisfaites, 
mais  la  Noire  est  triste  et  bave,  la  bouche 
ouverte.  Elle  n'a  pas  mangé  encore,  et  ne 
paraît  pas  s'apercevoir  que  son  veau  la 
bourre  de  coups  de  tête  pour  s'abreuver  de 
son  lait  maternel.  Si  celle-là  tombait  ma- 
lade !  si  on  la  trouvait  enflée  et  morte  de- 
main matin  dans  l'étable  !  Et  si  son  veau 
gagnait  sa  maladie  et  s'en  allait  avec  elle  ! 
Quel  désastre!  Et  comment  payer  le  pro- 
chain fermage? 

Il  n'est  pas  besoin  de  parler  quand  les 
pensées  sont  si  tenaces  et  si  vives,  s'achar- 
nent de  telle  façon  sous  les  crânes  chauffés 
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par  le  soleil.  Toul  à  rheure  seulement, 
quand  la  cloche  de  VAngelus  sonnera  le 
déjeuner,  à  l'ombre  de  la  haie  de  têtards  qui 
clôture  le  champ,  les  paroles  coutumières 
seront  échangées,  les  préoccupations  habi- 
tuelles se  feront  jour. 

La  bouche  pleine  de  pain  et  de  lard,  ils 
se  communiqueront  leurs  réflexions  mille 
fois  ressassées  sur  leurs  travaux  et  sur  les 
saisons,  ils  exprimeront  leurs  méfiances 
et  leurs  doutes  au  sujet  dos  profits  pos- 
sibles, ils  se  plaindront  des  impôts,  les 
plus  bavards  médiront  de  leurs  voisins 
de  village,  les  plaisanteries  brutales,  les 
attouchements  hardis  des  jeunes  assail- 
leront les  filles  et  les  femmes,  lutinées 
déjà  par  les  coups  d'œil  obliques  et  les 
propos  sournois  des  vieux,  pareils  à  des 
faunes. 

Puis,  la  dernière  bouchée  avalée  et  la 
dernière  gorgée  bue,  tous  s'étendront,  face 
au  ciel,  le  mouchoir  sur  le  visaee.  C'est 
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l'heure  de  la  méridienne.  Le  silence  so- 
lennel règne  de  nouveau  sur  la  campagne 
en  feu. 


II 


La  ferme  s'apercevait  à  Test  du  plateau, 
au-dessus  du  village  enfoui  dans  un  repli 
de  terrain,  à  l'abri  de  la  colline.  Elle  avait 
un  aspect  de  forteresse.  De  longs  murs  de 
pierre  grise  l'entouraient  tout  entière  d'un 
rempart.  La  ressemblance  se  complétait 
par  une  absence  presque  complète  d'ou- 
vertures. La  porte  charretière  ne  s'ouvrait 
que  pour  le  passage  des  lourds  chariots, 
et  quelques  étroites  embrasures,  pareilles 
à  des  meurtrières,  éclairaient  et  aéraient 
les  écuries  et  les  greniers  à  foin.  Le  mur 
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rébarbatif  pesait  sur  la  terre  et  barrait  le 
ciel  de  sa  ligne  hostile.  Au-dessus  de  sa 
crête  apparaissaient  un  toit  de  tuiles,  qui 
était  le  toit  de  la  maison  d'habitation,  et 
la  tour  cylindrique  d'un  pigeonnier,  coif- 
fée d'une  couverture  conique  de  tuiles 
roses. 

Le  toit  de  cette  maison  et  cette  tour  de 
pigeonnier  déployaient  des  images  vivantes 
au-dessus  de  la  massive  barrière  de  pierre. 

J3e  la  cheminée  sortaient  des  fumées  lé- 
gères qui  prenaient  la  couleur  du  jour, 
roses  d'aurore,  dorées  de  soleil,  bleues  de 
soir. 

La  tour  cylindrique  était  sans  cesse  en- 
tourée du  vol  claquant  des  pigeons,  vol  ca- 
pricieux en  lignes  droites,  en  cercles,  en 
spirales,  qui  s'en  allait  parfois  décrire  ses 
arabesques  vers  tous  les  lointains  du  pay- 
sage, mais  qui  s'en  revenait  toujours,  fami- 
lier et  fidèle,  s'enrouler,  se  resserrer  autour 
du  toit  pointu,  puis  se  reposer,  pour  se  dé- 
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\  vider  encore  à  travers  l'espace.  Ou  bien 
l'on  voyait  les  pigeons  perchés  sur  les  gout- 
tières, marcher  sur  un  rebord  en  gonflant 
le  jabot,  allongeant  et  reculant  la  tête  du 
même  mouvement  saccadé,  entrer  et  sortir 
par  les  planchettes  de  leurs  nids  comme  les 
abeilles  d'une  ruche. 

Cette  vie  aérienne  avait  son  équivalent  à 
ras  de  terre,  dans  la  cour  de  la  ferme. 

I  La  porte  ouverte,  on  se  trouvait  dans  le 
monde  emplumé,  jacassant,  criard,  de  la 
^ent  volatile,  monde  bigarré  extraordinaire, 
perpétuellement  occupé  à  gratter  le  sol  de 
la  patte  et  du  bec,  à  courir  sus  à  tous  les 
vermisseaux,  à  se  disputer  la  miette  et  la 
graine.  La  bataille  alternait  avec  la  man- 
geaille,  et  cette  mêlée  d'oiseaux  faisait  son- 
ger à  un  choc  de  races  et  d'armées,  tant  il 
y  avait  de  différences  de  physionomies, 
de  couleurs,  d'allures,  entre  tous  les 
êtres  emplumés  qui  se  trémoussaient  sur 
Taire. 
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Les  coqs,  à  la  crête  rouge  insolente,  aux 
plumes  bariolées,  se  dressaient  en  victo- 
rieux parmi  les  poules  rapaces  toujours 
en  quête  vers  le  sol.  Les  dindons  pré- 
lassaient leur  omnipotence.  Les  pintades 
allongeaient  leurs  cous  et  leurs  têtes  de 
reptiles  pour  prendre  leur  part  de  festin, 
puis  couraient  au  hasard  en  jetant  leurs 
cris  abominables  d'assassinées.  Les  paons 
balayaient  le  sol  de  leurs  lourdes  robes 
constellées  d'émaux  verts  et  bleus,  et  s'en 
allaient  à  tout  instant  du  jour  s'admirer  au 
morceau  de  miroir  fixé  pour  eux  à  la  mu- 
raille. Des  poussins,  nouvellement  éclos, 
gardaient  encore  la  forme  d'œufs  auxquels 
seraient  venus  un  peu  de  duvet  jaune,  une 
lête  et  deux  pattes.  Des  canards  se  frayaient 
passage  avec  un  mouvement  de  roulis  et 
ramassaient  tout  ce  qui  traînait,  d'une 
seule  cuillerée  de  leur  bec  en  forme  de  spa- 
tule. Des  oies,  blanches  comme  des  statues 
de  neige,  dressaient  leur  robuste  col,  re- 
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gardaientau  loin,  prononçaient  des  discours 
que  personne  n'écoulait. 

Parfois,  tout  ce  monde  s'arrêtait  de  cher- 
cher, de  picorer,  d'avaler,  de  se  battre,  de 
crier,  et  tous  les  becs  et  tous  les  yeux  se 
tournaient  vers  les  nuages.  C'est  qu'un 
grand  bruit  d'ailes  avait  traversé  l'espace, 
qu'une  cohorte  d'oiseaux  migrateurs  s'avan- 
çait en  triangle,  pattes  repliées,  ailes  éten- 
dues, jetant  sa  clameur  dans  le  vent.  Ou 
bien,  quelque  bête  de  proie,  quelque  éper- 
vier  suspendu,  immobile,  tout  en  haut  du 
ciel,  paraissait  choisir,  parmi  les  hôtes  de 
la  basse-cour  inquiète,  la  victime  sur  la- 
quelle il  allait  se  laisser  tomber.  Ou  encore, 
un  oiseau  de  mer,  blanc  et  gris,  goéland 
ou  mouette,  égaré  par  les  terres,  planait  et 
tournoyait,  les  ailes  obliques,  à  croire  qu'il 
cherchait  une  issue,  puis  tout  à  coup  s'en- 
fuyait vers  le  large. 

Il  y  avait,  à  la  ferme  des  Gilquin,  bien 
d'autres  formes  de  la  vie  animale,  les  bêtes 
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de  labour  et  de  rapport,  les  chevaux,  les 
bœufs,  les  vaches,  les  veaux,  les  porcs,  les 
moutons.  Ce  n'étaient  que  hennissements, 
beuglements,  grognements,  bêlements, 
passage  des  bêtes  lentes  destinées  à  la 
charrue  ou  allant  au  pâturage,  trottine- 
ments  des  troupeaux  harcelés  par  les 
chiens.  Au  long  des  murs,  des  cages, 
grouillantes  de  lapins,  laissaient  apercevoir 
les  mines  songeuses,  les  bonds  furtifs  des 
bêtes  curieuses  et  craintives. 

Le  personnel  était  nombreux  :  garçons 
de  ferme,  bergers,  porchères,  vachers,  do- 
mestiques d'habitude  ou  journaliers  de 
passage. 

C'est  dans  ce  milieu  que  naquit,  vécut  et 
mourut  Hermine  Gilquin. 


III 


Après  vingt  ans  de  mariage,  Mme  Gil- 
quin  eut  la  surprise  et  la  joie  de  voir  enfin 
ses  vœux  accomplis  :  elle  eut  un  enfant. 
Cet  enfant,  elle  avait  passionnément,  ar- 
demment désiré  que  ce  fût  une  fille.  Son 
bonheur  se  trouva  donc  à  son  comble,  car 
elle  donna  à  son  mari,  qui  partagea  sa  féli- 
cité, une  petite,  toute  petite  fille,  délicate, 
mienonne,  blanche,  avec  des  veux  bleus, 
que  l'on  nomma  Hermine. 

Les  Gilquin  étaient  considérés  avec  rai- 
son  comm.e   les  plus  riches    propriétaires 
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de  la  région.  Autour  de  la  ferme,  et  au 
loin,  six  cents  arpents  de  terre  représen- 
taient leur  fortune.  On  les  enviait,  mais  en 
même  temps  que  l'envie,  la  malice  villa- 
geoise s'était  donné  cours,  avait  découvert 
le  défaut,  la  tare  de  leur  vie. 

Gomme  beaucoup  de  campagnards,  les 
Gilquin  avaient  un  sobriquet  :  ils  étaient, 
pour  tous  ceux  qui  vivaient  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  le  père  et  la  mère  La  Guigne. 
Ainsi  avaient-ils  été  surnommés  de  père 
en  fils.  Toute  la  famille  semblait  née  sous 
une  mauvaise  étoile.  On  disait  communé- 
ment des  Gilquin  qu'ils  payaient  cher  leur 
richesse.  En  dehors  de  cette  richesse,  la 
chance  ne  les  avait  jamais  visités,  et  leurs 
gains  des  marchés  et  des  foires  ne  pou- 
vaient leur  faire  oublier  les  pièges  et  les 
catastrophes  de  la  vie.  Les  malheurs  de 
tous  genres,  les  pires  calamités,  les  avaient 
toujours  assaillis.  Des  maladies,  des  acci- 
dents, des  morts  violentes,  des  incendies, 
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la  foudre  tombant  sur  leur  maison,  l'orage 
ùôvastant  leurs  moissons,  les  avaient  sou- 
vent désespérés,  les  avaient  rendus  humbles 
et  craintifs  devant  le  destin. 

Toutefois,  depuis  que  Pierre  Gilquin  avait 
épousé  Simonette  Anceleau,  nièce  d'un  curé 
des  environs,  la  guigne  semblait  les  avoir 
quittés  pour  toujours.  Les  bonnes  gens  di- 
saient que  le  bon  Dieu  de  M.  le  Curé  avait 
mangé  la  guigne  des  Gilquin,  et  cela  était 
vrai.  En  peu  de  temps,  Pierre  Gilquin  avait 
connu  non  seulement  la  prospérité  com- 
plète, mais  le  bonheur  tranquille.  Désor- 
mais, son  surnom  n'avait  plus  de  raison 
d'être,  mais  on  continuait  à  l'employer  par 
habitude.  Et  puis,  la  malechance  pouvait 
revenir. 

Les  Gilquin  avaient  donc  tout  pour  être 
parfaitement  heureux,  parmi  leurs  betes  et 
leurs  serviteurs,  tout,  sauf  un  enfant  à  dor- 
loter et  à  élever  :  a  Un  restant  de  déveine  », 

—  disait-on.  Quand  Hermine  vint  au  monde, 

2. 
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ce  fut  comme  l'assurance  que  le  malheur 
avait   à  jamais  fui  de   chez   les  Gilquin. 

Tout  se  passa  bien,  en  effet.  Hermine  ne 
fut  atteinte  par  aucune  des  maladies  fré- 
quentes au  bas  âge. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux  sur  l'existence, 
et  qu'elle  commença  à  voir  et  à  désigner 
les  choses,  quand  elle  parla  le  premier 
langage,  puéril  et  doux  comme  un  gazouil- 
lis d'oiseau,  elle  se  révéla  ce  qu'elle  devait 
être  au  cours  de  sa  vie,  douce  de  carac- 
tère, vive  d'intelligence,  infiniment  sen- 
sible, prompte  à  se  replier  sur  elle-même, 
gardant  un  léger  effroi  de  ce  qui  l'avait 
heurtée. 

Il  se  passait  en  elle  un  phénomène  de 
rétraction.  Hermine  était  bien,  en  effet, 
une  hermine,  au  sens  oii  la  tradition  popu- 
laire s'est  imaginé  le  petit  animal  des  soli- 
tudes, ayant  la  crainte  et  l'horreur  de  tout 
ce  qui  peut  tacher  son  pelage,  souffrant 
et  mourant  de  la  fange  qui  l'éclaboussé. 
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La  pelile  fille,  tard  venue  dans  la  vie  de 
ses  pure  et  mère,  était  un  objet  délicat  et 
précieux  ([u'il  fallait  sauvegarder,  et  qui 
avait  lui-même  l'instinct  de  se  préserver 
des  contacts  hostiles,  des  rencontres  dan- 
gereuses. 

Toutefois,  on  eut  dit  que  la  nouvelle 
arrivée  avait  immédiatement  deviné  qu'elle 
était  chez  elle,  parmi  les  allées  et  venues 
de  la  ferme,  au  milieu  des  êtres  de  tous 
genres  qui  peuplaient  la  cour  et  les  étables. 

A  peine  née,  sur  les  bras  de  sa  mère  ou 
d'une  servante,  elle  contemplait  avec  un 
plaisir  visible,  de  ses  yeux  qui  venaient 
d'éclore,  les  lourdes  bêtes  qui  tournaient 
la  tête  vers  elle  en  s'en  allant  aux  champs  de 
leur  pas  régulier  et  machinal.  Plus  tard,  ses 
petites  mains  allaient  d'un  geste  caressant 
vers  les  fronts  durs  des  vaches  et  des  che- 
vaux, vers  la  laine  des  brebis,  vers  le  poil 
rêche  des  chiens  de  troupeaux.  Ceux-ci 
couraient  autour  d'elle  lorsqu'elle  était  as- 
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sise  sur  sa  petite  chaise,  à  l'ombre  du  mur, 
s'approchaient,  la  léchaient,  jouaient  avec 
elle  en  prenant  de  visibles  précautions,  mon- 
trant qu'ils  savaient  avoir  affaire  à  un  enfant 
qui  ne  peut  souffrir  de  trop  rudes  caresses, 
la  traitant  comme  un  agneau  nouveau-né 
qu'il  faut  encourager  aux  premiers  pas  de 
la  vie. 

Les  oiseaux  à  demeure  dans  la  vaste 
cour  furent  bien  vite  aussi  en  familiarité 
avec  la  petite  fille.  Coqs,  poules,  dindons, 
oies,  canards,  pintades,  pigeons,  s'en  ve- 
naient picorer,  criailler,  se  disputer  au- 
près d'elle,  sans  rien  redouter  de  cette 
camarade  si  tranquille,  tombée  un  beau 
matin  dans  leur  basse-cour,  et  Hermine 
non  plus  n'eut  pas  peur  de  toute  cette  vie 
emplumée,  qui  gloussait,  caquetait,  rou- 
coulait, du  matin  au  soir,  et  qui  paraissait 
répondre  à  ses  derniers  bégaiements  et  à 
ses  premiers  bavardages. 

Ce    qui    pouvait  la  choquer,  c'était  un 
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geste  trop  brusque,  une  voix  trop  rude.  Sa 
physionomie,  alors,  se  contractait,  une  an- 
goisse s'avouait  par  ses  yeux  chagrins  et 
sa  bouche  tremblante. 

Mais  on  la  rassurait  vite  par  une  bonne 
parole,  et  celte  première  enfance  d'Her- 
mine fut  heureuse  dans  cette  cour  de 
ferme,  qui  lui  parut  semblable  à  un  para- 
dis terrestre,  au  jour  où  elle  sut  lire  et 
écrire,  et  qu'elle  eut  entre  les  mains  un 
Catéchisme  et  une  Histoire  sainte.  Sa  mère 
fut  sa  première  éducatrice  pour  veiller  le 
plus  longtemps  possible  sur  une  santé  qui 
lui  paraissait  fragile. 

L'écolière  acquit  sans  effort  ce  qui  fut  ainsi 
offert  à  son  intelligence  en  éveil.  Presque  tout 
de  suite  elle  en  sut  autant,  et  bientôt  elle  en 
sut  davantage,  que  son  institutrice  impro- 
visée. La  lecture  lui  conféra  le  pouvoir 
magique  de  deviner  quelque  chose  de  ce 
dont  elle  ne  connaissait  rien.  Par  brusques 
éclairs,  les  choses  lui  apparaissaient  subi- 
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tement,  à  lui  faire  croire  qu'elle  les  avait 
toujours  vues.  Elle  se  montrait  à  la  fois 
curieuse  de  tout  et  familière  avec  tout.  Elle 
vécut  ainsi  naïvement  les  plus  charmantes, 
les  plus  délicieuses  journées  de  découverte 
du  dehors,  de  création  d'elle-même.  En 
elle  s'épanouit  le  bonheur  ignoré  de  l'in- 
génuité. 


lY 


On  la  mit  alors  en  classe  dans  la  petite 
école  du  village.  Faisant  de  rapides  pro- 
grès, toujours  la  première,  elle  était  une 
petite  fille  sage  et  appliquée,  pétrie  de 
bonnes  dispositions. 

Lorsqu'elle  eut  dix  ans,  et  qu'elle  fut 
définitivement  jugée  bien  portante,  sa  mère 
la  retira  de  l'école  et  la  mit  en  pension  à 
la  ville  voisine.  Elle  apprit  le  piano,  le 
chant  et  la  danse. 

—  Ce  sera  une  distraction  pour  elle  plus 
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tard,  —  disait  Mme  Gilquin,  —  une  paysanne 
peut  bien  posséder  des  arts  d'agrément, 
pour  se  reposer  du  travail. 

Hermine  apprit  aussi  facilement  ces  arts 
d'agrément  qu'elle  avait  appris  les  pre- 
miers principes  de  la  lecture,  de  récriture, 
de  l'orthographe,  de  la  grammaire.  Elle 
aimait  la  musique  et  les  livres,  elle  avait 
la  voix  juste  et  jolie.  Un  sentiment  poé- 
tique se  développa  en  elle  :  elle  voyait  ce  i 
qui  existait  avec  un  ravissement  des  yeux 
et  une  délectation  de  Tesprit,  qui  surpre- 
naient tout  le  monde. 

Elle  ne  devint  pas  pour  cela  une  préten- 
tieuse de  pensionnat.  Son  goût  était  fixé  à 
ce  qui  était  naturel,  à  ce  qu'elle  apprenait 
et  concevait  directement.  Aussi,  bien  qu'elle 
ne  montrât  jamais  d'ennui  à  la  ville,  les 
plus  grands  plaisirs  de  son  temps  d'études 
furent  les  vacances. 

Quand  elle  revenait  à  la  ferme,  à  la  fin 
de  juillet,  elle    se  retrouvait    à    sa  vraie 
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place  et  découvrait  qu'elle  était  foncière- 
ment paysanne. 

Son  habitude  des  animaux  s'était  chan- 
gée en  un  vif  amour  de  toutes  ces  formes 
de  la  vie,  qui  sont  encore  à  demi  plongées 
dans  la  région  obscure  des  sensations  mal 
formulées.  Il  y  a  de  l'irritation  et  de  la 
douleur  dans  les  mouvements  et  les  cris 
des  bêtes  qui  veulent  se  faire  comprendre. 
Hermine  se  pencha  vers  ces  ténèbres,  et 
bientùt,  sa  volonté  et  sa  patience  lui  firent 
entendre  ce  que  s'acharnaient  à  dire  toutes 
ces  voix  rauques  et  aiguës,  et  tous  ces  yeux 
brillants  et  plaintifs. 

Aux  vacances,  la  fillette  était  une  petite 
reine  attendue  par  tous,  et  qui  rentre  dans 
son  domaine. 

Les  survivants  de  l'année  précédente 
lui  faisaient  fête  :  les  chiens  qui  accou- 
raient, ivres  de  joie,  au-devant  d'elle,  les 
vaches  qui  l'adulaient  de  leurs  regards  de 
velours  et  de  leurs  mélancoliques  meugle- 
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ments,  les  chats  qui  l'appelaient  de  loin  de 
leurs  miaous  pleurards  en  se  frottant  ner- 
veusement aux  murailles,  et  tout  le  pou- 
lailler qui  se  précipitait,  d'un  seul  mouve- 
ment, comme  une  armée  multicolore  aux 
rangs  pressés. 

Ceux  qui  étaient  nés  dans  l'année  ve- 
naient aussi,  prévenus  sans  doute  par  les 
anciens,  et  d'ailleurs,  Hermine  avait  vite 
fait  de  les  connaître  et  de  les  apprivoiser. 

Ces  jours  de  vacances,  de  la  fm  de  juillet 
au  commencement  d'octobre,  et  aussi  les 
vacances  plus  courtes,  de  Pâques  et  d'au- 
tres jours  de  fête,  restèrent  à  jamais  déli-      ' 
cieux  dans  le  souvenir  de  la  jeune  fille. 

A  seize  ans,  Hermine  revint  définitive- 
ment chez  les  siens. 

Sa  mère,  alors,  s'appliqua  à  faire  d'elle 
une  bonne   ménagère.  Elle  trouva  sa  fille     i 
docile,    heureuse  de  rendre  service,  par- 
faite en  tous  points,  acceptant  tout  des  né- 
cessités de  la  maison  paysanne,  se  levant     I 
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de  bonne  lieuiv,  préparant  le  repas  de  ses 
parents  et  des  travailleurs  qui  allaient  aux 
champs.  Pour  la  récompenser,  on  lui  acheta 
un  piano,  et  elle  Ht,  par  sa  musique  et  sa 
voix,  l'admiration  de  ceux  qui  venaient 
l'entendre.  Elle  fut  autorisée  aussi  à  fré- 
quenter le  bal.  Les  jours  de  fête,  conduite 
par  sa  mère  et  accompagnée  d'amies,  ayant 
confectionné  elle-même  une  simple  et  jolie 
robe,  elle  était  heureuse  de  quelques  tours 
de  valse. 

On  attendait  toujours  son  entrée  dans  la 
salle  de  bal. 

—  Mam'zelle  Hermine  doit  venir...  Parie 
qu'elle  sera  la  plus  belle  de  toutes! 

En  effet,  Hermine  entrait,  petite,  mince, 
ses  cheveux  châtains  coiffés  en  bandeaux, 
de  vives  couleurs  de  jeunesse  aux  joues, 
ses  grands  yeux  bleus  très  doux  regardant 
les  gens  avec  bienveillance,  habillée  d'une 
robe  de  mousseline  blanche  ornée  de  ru- 
bans bleus,  et  vraiment  elle  était  une  ap- 
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parition  de  candeur  charmante,  la  petite 
vierge  de  la  contrée. 

La  vie  semblait  donc  s'annoncer  pour 
elle  toute  remplie  de  jours  paisibles  et  de 
joies. 

Le  fils  d'un  riche  fermier  du  voisinage 
fréquentait  la  maison  des  Gilquin,  s'occu- 
pait galamment  d'Hermine.  On  supposait 
qu'à  son  retour  du  régiment,  le  mariage 
aurait  lieu.  Un  jour,  à  table,  quelqu'un  en 
parla  devant  tous  les  travailleurs  des  champs 
rassemblés  pour  le  repas  du  soir.  Le  père, 
la  mère,  et  Hermine  même,  ne  dirent  pas 
non. 

Mais  le  lendemain,  qui  était  un  premier 
janvier,  il  y  eut  une  affreuse  alerte  à  la 
ferme,  et  un  terrible  coup  qui  frappa  les 
Gilquin. 


Op.  trouva  pendu,  au  grenier  où  il  cou- 
chnil  d'habitude,  un  des  bons  ouvriers  de 
la  ferme.  C'était  un  garçon  de  vingt  ans. 
Auprès  de  lui  il  y  avait  un  papier  avec  ces 
deux  lignes  au  crayon  :  «  Je  m'en  vais  parce 
que  Mlle  Hermine  est  trop  haute  pour  moi 
et  qu'elle  ne  m'aimera  jamais.  »  Hermine 
sut  tous  les  détails  de  cette  mort,  et  on  lui 
montra  l'écrit.  Elle  le  prit,  et  machinale- 
ment, très  affligée  de  cette  mort  à  cause 
d'elle,  mais  dont  elle  n'était  pas  la  caus(\ 
elle  mit  l'humble  et  funèbre  billet  dans  un 

3. 
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petit  coffret  où  il  y  avait  des  images,  des 
lettres  de  parents,  d'amies  de  pensions,  et 
des  petits  carnets  où  elle  écrivait  parfois 
des  choses  qu'elle  ne  disait  pas,  et  qui 
étaient  les  confidences  qu'elle  se  faisait  à 
elle-même. 


\l 


Ce  fut  le  commencement.  Il  v  eut  une 
suite. 

Quelques  jours  après,  Pierre  Gilquin, 
revenant  tard  de  traiter  une  affaire,  s'était 
endormi  dans  sa  voiture.  Il  faisait  nuit 
noire.  Les  chevaux,  n'étant  plus  dirigés  sur 
une  route  qui  leur  était  inconnue,  entrèrent 
dans  une  grande  mare,  la  voiture  chavira, 
et  Gilquin  se  noya,  passant  presque  sans  le 
savoir  du  sommeil  à  la  mort. 

Le  mauvais  sort  était  revenu. 

Cette  année-là,  chez  tous,  la  récolte  passa 
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les  espérances.  Seule,  la  ferme  des  Gil- 
quin  eut  à  supporter  des  désastres.  Il  y 
eut  une  épidémie  sur  les  bestiaux,  une 
autre  sur  les  volailles.  On  ramassa  un  peu 
partout  des  pigeons  morts  qui  s'étaient 
envolés  lourdement  du  pigeonnier  des  Gil- 
quin,  comme  fuyant  une  atmosphère  de 
pestilence.  Plus  de  cercles  vivants  et  joyeux 
autour  de  la  haute  tour.  Plus  rien  que  les 
tristes  fumées  sortant  des  cheminées  et 
s'évanouissant  dans  le  dur  ciel  de  l'hiver. 

Le  bruit  courut  alors  que  les  affaires  de 
la  veuve  tournaient  mal,  et  que,  si  cela  con- 
tinuait, les  terres  ne  pourraient  rester  sous 
l'empire  de  ses. mains  débiles.  Les  choses, 
pourtant,  allèrent  ainsi  des  semaines  et 
des  mois,  et  la  vie  sembla  recommencer, 
animer  de  nouveau  les  vieilles  pierres,  les 
champs  toujours  reverdissants. 

L'année  suivante,  le  temps  de  son  deuil 
terminé,  Hermine  fut  conviée  par  une 
amie  de  pension  à  assister  à  son  mariage. 
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C'était  la  première  sortie  de  la  jeune  fille 
depuis  la  niorl  de  son  père.  Lorsqu'elle 
parut,  il  y  eut  dans  l'assemblée  comme  une 
petite  émotion,  un  frisson  presque  imper- 
ceptible, et  même,  quelques  personnes 
entre  elles  se  communiquèrent  instinctive- 
ment leur  sensation  : 

—  Voilà  Hermine,  —  dirent-elles,  —  o 
va  arriver  queque  malheur  ! 

La  petite  vierge  autrefois  choyée  était 
devenue  un  trouble-fèle. 

On  était  au  plein  de  Tété.  Le  déjeuner  et 
le  dîner  devaient  avoir  lieu  sous  une  tente. 
La  journée  se  passa  bien.  Le  soir,  un  peu 
avant  le  dîner,  quand  tous  les  invités  cher- 
chaient autour  des  tables  la  désignation  de 
leurs  places,  la  tente  prit  feu.  En  une 
minute,  tout  fut  en  flammes.  Des  enfants 
s'étaient  amusés  à  tirer  des  pétards,  une 
étincelle  avait  mis  le  feu  à  de  la  paille  sèche 
amoncelée  tout  près  de  la  toile,  et  la  tente 
avait  flambé.  Tout  le  monde  heureusement 
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put  sortir  du  brasier.  Hermine  fut  la  seule 
atteinte.  Sa  robe  fut  brûlée,  son  corps  fut 
couvert  de  plaies.  Seul,  son  visage  resta 
indemne  sous  ses  deux  mains  dont  elle 
s'était  protégée  d'un  geste  instinctif,  et  qui 
furent  marquées  par  les  flammes.  Sa  mère 
la  sauva  en  jetant  sur  elle  son  châle.  Elle 
dut  garder  le  lit  pendant  plusieurs  jours. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  Hermine,  à 
sa  naissance,  avait  rapporté  avec  elle  les 
fléaux  disparus. 


vil 


Elle  n'eut  plus  d'amies.  Dans  aucune 
compagnie,  personne  n'eut  le  courage  ou  la 
pitié  de  l'accepter.  Les  prétendants  s'éloi- 
gnèrent. Ce  fut  le  vide  autour  d'elle. 

Mme  Gilquin  songeait  au  bonheur  passé, 
aux  joies  éphémères  de  la  vie.  Les  deux 
femmes  ne  se  quittaient  plus,  supportant 
ensemble  leur  découragement  et  leur  tris- 
tesse. 

Cependant,  malgré  tous  les  souvenirs  et 
tous  les  présages  de  malheurs  qui  pesaient 
sur  les  Gilquin,  un  garçon  du  pays,  nommé 
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François  Jarry,  se  présenta  pour  épouser 
Hermine. 

—  Je  n'ai  rien...  qu'est-ce  que  je  risque? 
—  dit-il  en  rigolant  à  ses  camarades  qui 
s'étonnaient  de  sa  démarche. 

Il  était  d'un  village  voisin.  Il  revenait  de 
faire  son  temps  de  militaire,  et  n'avait  en 
effet  aucun  bien,  mais  sa  famille  avait  répu- 
tation d'honnêteté,  et  Hermine  accepta  sa 
demande,  pressée  par  sa  mère,  qui  s'affo- 
lait de  leur  solitude  et  de  leur  faiblesse,  et 
qui  voyait  que  la  ferme,  mal  tenue,  avait 
besoin  de  retrouver  un  maître. 

Sans  amour,  mais  sans  répulsion,  Her- 
mine se  maria  donc.  La  noce  fut  triste  pour 
elle,  et  personne,  d'ailleurs,  n'y  apporta 
d'entrain,' tant  le  deuil  pesait  sur  la  maison. 
Le  nouveau  patron  s'installa. 


Vlll 


Hermine  ne  connaissait  pas  l'homme  au- 
quel elle  venait  de  se  confier.  Sa  jolie  intel- 
ligence n'était  encore  «{u'une  intelligence 

•  le  petite  fille,  seulement  assombrie  par  la 
mort  de  son  père.  Rien  d'étonnant  à  cela. 
La  divination  qui  se  manifestait  si  souvent 

•  Il  elle  devait,  parla  fatalité  ordinaire  des 
événements,  lui  faire  défaut  pour  la  crise  la 
plus  grave  de  son  existence.  Le  savoir  pro- 
fond de  la  vie  ne  peut  s'acquérir  qu'avec  la 
vie.  Hermine  en  était  encore  à  la  période 
d'ignorance,  et  elle  tomba  sans  hésitation 
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dans  le  piège  que  la  nécessité  venait  de  lui 
tendre.  Elle  crut  accomplir  un  acte  ordi- 
naire et  accepter  un  avenir  monotone  alors 
qu'elle  venait  de  jouer  son  sort  et  de  s'offrir 
en  victime  au  destin. 

Le  ménage  ne  fui  pas  longtemps  à  se  dis- 
soudre. Il  ne  pouvait  en  être  autrement. 
Les  deux  êtres  qui  venaient  d'associer  leur 
vie,  l'un  par  calcul,  l'autre  par  lassitude, 
n'avaient  aucune  espèce  de  ressemblance, 
ni  physique,  ni  morale. 

De  premier  aspect,  François  Jarry  n'était 
pas  laid  :  il  avait  la  face  jeune,  les  traits 
réguliers,  le  nez  et  le  menton  bien  dessi- 
nés, des  moustaches  de  soldat  qui  se  retrous- 
saient sur  une  bouche  souriante,  des  yeux 
gais  et  gentils.  Mais  cette  tête  de  jeune 
homme  surmontait  un  corps  terrible.  Le 
col,  les  épaules,  les  bras,  le  torse,  lesjambes, 
les  mains,  les  pieds,  prirent  chaque  jour 
davantagf^  un  aspect  plus  monstrueux.  Cet 
être  petit,  trapu,  d'une  force  extrême,  avait. 
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lie  carrure  et  de  tournure,  un  aspect  d'ani- 
mal debout,  alTublé  de  vêtements  d'homme. 
Peu  à  peu,  une  chair  dense  l'envahit,  aug- 
menta son  encolure,  envahit  le  bas  du 
visage  et  les  joues.  François  Jarry  n'engrais- 
sait pas,  mais  il  épaississait,  se  musclait 
à  la  façon  d'un  lutteur. 

Il  mangeait  comme  quatre,  parce  qu'il 
travaillait  comme  quatre,  toujours  levé  le 
premier,  couché  le  dernier,  attentif  aux 
champs  et  aux  bêtes,  chargeant  et  déchar- 
geant les  charrettes,  renvoyant  impitoya- 
blement les  incapables,  les  paresseux,  ou 
ceux  qui  lui  paraissaient  tels.  Dur  pour  lui- 
même,  il  était  dur  à  tous.  L'homme,  autre- 
fois besogneux,  travaillant  chez  les  autres, 
avait  pris  tout  de  suite  goût  à  la  propriété, 
se  jetant  avec  avidité  sur  ces  terres  qui 
furent  à  lui  du  jour  au  lendemain,  en  môme 
temps  qu'Hermine. 

Mais  d'Hermine,  il  n'avait  cure.  Quoi- 
qu'elle fût  la  cause  de  sa  prospérité  subite, 
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il  n'eut  pas  un  instant  Tidée  qu'il  pouvait 
lui  devoir  quelque  reconnaissance  de  son 
changement  de  fortune.  De  plus,  le  travail 
des  champs  seul  comptait  pour  lui,  et  il 
regardait  comme  une  fainéante  la  femme 
attentive  qui  dirigeait  la  maison,  surveil- 
lait la  cuisine  et  le  linge.  Cette  chétive  jeune 
fille  n'inspirait  de  toutes  façons  que  du 
mépris  à  ce  mauvais  drôle,  qui  avait  fait  la 
noce  sordide  des  villes  de  garnison.  Il  fal- 
lait l'épouser  pour  avoir  les  terres,  il  l'avait 
épousée,  et  voilà  tout. 

Il  avait  joué  la  comédie  par  ruse  natu- 
relle avant  le  mariage,  se  faisant  tranquille 
et  patelin,  donnant  l'idée  d'un  paysan  pla- 
cide et  bonasse  à  ces  deux  femmes,  la  mère 
et  la  fille,  qui  ne  virent  pas  la  lueur  de  dur 
acier  allumée  parfois  dans  ses  yeux  demi- 
clos,  ni  le  rictus  cruel  de  sa  bouche,  ni 
les  dents  de  loup  affamé  que  cachait  sa 
moustache. 

Son  allure  se  modifia  du  soir  au  matin. 
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Au.  leiuloinain  ilii  mariage,  quand  il  rcvinl 
de  faire  le  tour  de  son  nouveau  domaine, 
c'étaient  vraiment  ses  vraies  épousailles  de 
paysan  avec  la  terre  qu'il  venait  de  célé- 
Ijier.  11  rentra  chez  lui  en  maître,  rudoya 
immédiatement  Hermine  pour  la  mettre  à 
son  rang-  secondaire,  répondit  grossière- 
ment à  Mme  Gilquin,  laquelle  s'était  permis 
d'intervenir. 

Au  courant  de  la  même  journée,  il  répri- 
manda avec  la  dernière  violence  un  domes- 
tique peu  empressé  à  obéir  à  un  ordre,  et 
celui-ci  ayant  répondu  sur  le  môme  ton,  le 
nouveau  maître  fonça  sur  l'insoumis  à  la 
manière  d'un  taureau  qui  voit  rouge  et, 
diin  coup  de  tète  en  pleine  poitrine,  Ten- 
vova  rouler  sur  le  chemin.  Il  v  eut  une  stu- 
peur,  puis,  sous  le  regard  méchant  de  la 
brute  victorieuse,  le  silence  et  la  soumission 
de  toute  la  maison. 

Changeant  de  situation  et  dévoilant  son 
caractère,  François  Jarry  changea  aussi  de 

4. 


42  HERMINE  GILQUIN 

physionomie.  Son  visage  aux  traits  régu- 
liers devint  atroce,  la  ruse  môme  s'effaça, 
pour  laisser  leur  libre  déploiement  aux 
instincts,  les  yeux  paraissaient  vouloir  tuer 
ce  qu'ils  regardaient  comme  hostile  et 
gênant,  la  bouche  s'ouvrait  sans  cesse 
d'un  mouvement  de  morsure.  Les  mains 
énormes  et  velues  se  crispaient  en  pattes 
d'animal  féroce.  C'est  dans  ces  pattes 
qu'était  tombée  la  délicate  Hermine. 


IX 


Elle  ne  savait  pas  tout  encore  du  person- 
nage auquel  elle  avait  lié  son  sort.  Mais 
elle  n'eut  pas  longtemps  à  attendre  :  Fran- 
çois Jarry,  qui  s'était  affirmé  si  vite  har- 
gneux et  brutal,  se  révéla  bientôt,  par  sur- 
croît, buveur  et  coureur.  Ses  dimanches  se 
passaient  au  cabaret,  où  le  vin  et  l'eau-dc- 
vie  faisaient  flamber  ses  colères.  Au  logis  il 
vécut  sans  gène,  en  parfait  goujat.  Les  ser- 
vantes qui  voulaient  garder  leur  place 
devaient  accepter  les  honteuses  conditions 
du  nouveau  maître,  qui,  entre  les  quatre 
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murs  de  sa  ferme,  agissait  en  chef  de  tribu. 

Ce  rustre  était  né  vicieux.  Maintenant 
qu'il  avait  satisfait  son  goût  inné  de  paysan, 
sa  passion  de  primitif  pour  la  terre,  il  lais- 
sait prendre  ses  aises  à  sa  grossièreté,  il 
révélait  sa  nature  double  de  rustique  inté- 
ressé et  de  coureur  de  mauvais  lieux.  Il 
restait  méfiant  et  avare,  et  il  avait  des 
poussées  subites  d'instincts  qui  le  rendaient 
par  moments  l'esclave  de  l'alcool  de  l'au- 
berge, de  la  bestialité  sensuelle  d'une  fille 
de  ferme. 

Hermine,  née  sensitive,  affinée  encore  par 
la  maladie  et  par  la  douleur,  ne  comprenait 
pas  celte  vie  si  différente  de  sa  vie  de 
famille. 

Elle  osa  se  plaindre  doucement. 

—  Si  tu  n'es  pas  contente,  je  n'te  retiens 
pas,  tu  n'as  qu'à  fiche  ton  camp  d'ici.' 

Telle  fut  la  réponse. 

—  Mais  je  suis  chez  moi,  —  objecta  naï- 
vement Hermine. 
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Tne  ïifle  envovée  à  loulo  volée  lui  meur- 
li'il  la  ligure,  et  désormais,  pour  le  moindre 
prétexte,  ce  furent  des  cris,  des  insultes 
ijui  allaient  jusqu'aux  coups.  Plusieurs  fois, 
la  femme  battue  et  effrayée  dut  s'enfuir  de 
chez  elle,  sa  mère  impuissante  à  la  proléi^er, 
et  se  réfugier  près  des  meules  oi^i  elle  pas- 
sait la  nuit. 

Elle  n'arrivait  pas  à  juger  ce  qui  lui 
arrivait  :  elle  roulait  mille  projets  confus 
dans  sa  tète,  ne  sachant  à  quel  parti  s'ar- 
rêter, songeant  bien  à  s'enfuir  n'importe 
dans  quelle  direction,  vers  une  ville  oîi  les 
gens,  peut-être,  l'auraient  protégée,  vers  la 
mer  où  il  se  trouverait  sûrement  un  naviie 
p.Mir  l'emporter  au  loin,  dans  un  pays 
inconnu,  qui  aurait  été  pour  elle  le  pays  de 
l'oubli.  La  pensée  de  sa  mère  la  retenait. 

Elle  passa  ainsi,  hors  de  chez  elle,  des 
heures  sinistres.  Ses  vêtements  furent  tra- 
v<îrsés  par  la  pluie.  Elle  avait  peur  de  tous 
les  bruits  qu'elle  entendait,  cachée  dans  la 
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paille,  anxieuse  de  la  première  clarté  de 
Taube  pour  rentrer  à  la  maison,  au  mo- 
ment où  son  mari  venait  d'en  sortir  pour 
commencer  le  travail  du  jour. 


i 


I 


X 


Elle  eut  un  cnfanl  de  ce  misérable 
homme,  —  un  petit  garçon  qu'elle  nomma 
Jean,  du  nom  du  malheureux  qui  était 
mort  de  désespoir  pour  elle.  Elle  prit  ce 
nom  instinctivement,  comme  elle  avait  mis 
le  morceau  de  papier  dans  son  coffret,  où 
il  était  toujours. 

Pendant  ses  couches,  sa  mère  la  soigna  à 
travers  mille  diflicultés.  Les  deux  femmes 
ne  semblaient  plus  être  chez  elles,  n'obte- 
naient rien  de  ce  qu'elles  demandaient, 
rudoyées  pai'  le  maître,  moquées  par  les 
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servantes.  Pendant  qu'Hermine  était  encore 
au  lit,  son  nouveau-né  auprès  d'elle,  elle 
fut  frappée  au  visage  par  ce  Jarry,  ce  pas- 
sant qu'elle  avait  accepté  et  installé  chez 
elle!  De  grosses  larmes  ruisselèrent  sur 
ses  joues,  tombèrent  sur  l'innocent  blotti 
contre  son  sein  maternel. 

L'enfant,  né  parmi  ces  frayeurs  et  ces 
peines,  mourut.  Le  ménage  devint  un  en- 
fer, François  de  plus  en  plus  brutal,  Her- 
mine de  plus  en  plus  abîmée  dans  le  cha- 
grin et  l'inquiétude.  Sa  gentille  beauté,  peu 
à  peu,  avait  disparu.  Elle  n'était  plus  que 
l'ombre  chétive  de  son  passé. 

Son  mari  eut  alors  la  lubie  de  prendre 
chez  lui  une  fille  de  sa  sœur,  l'aînée 
de  neuf  enfants,  Zélie,  âgée  de  onze 
ans. 

Hermine  crut  avoir  trouvé  un  être  à  ai- 
mer, et  qui  l'aimerait.  Elle  s'attacha  la  fil- 
lette par  des  gâteries,  sut  lui  plaire  pai' 
une  bonté  prévenante  que  ne  connaissait 
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pas  celte  petite  pauviesse.  Hermine  Taiina 
comme  une  i^entille  sœur  retrouvée,  (Hi 
comme  une  lîlle  dont  elle  aurait  été  séparée 
et  qui  serait  revenue  à  la  maison.  Il  lui 
sembla  que  c'était  un  peu  de  joie  (jui 
entrait  chez  elle. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  pas  quelque 
malheur,  quelque  accident  !  —  songeait-elle 
en  son  triste  cœur  au  souvenir  de  la  malc- 
chance  qui  sévissait  sur  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait. 

Ce  fut  encore  elle  (jue  la  malechance 
choisit  pour  victime.  Brusquement,  la  re- 
connaissante et  afl'ectueuse  Zélie  devint 
sournoise  et  méchante.  Son  caractère  fléchit 
du  fait  des  scènes  violentes  auxquelles  elle 
assista.  De  voir  ainsi  traiter  Hermine,  elle 
conçut  d'elle  une  piètre  idée,  se  mit  du 
côté  du  plus  fort.  Elle  devint  Tespionne  de 
son  oncle  auprès  de  la  malheureuse  femme, 
rapportant  à  faux  les  actes  et  les  paroles 
d'Hermine,  la  desservant  auprès  de  tous  et 
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de  toutes.  L'enfant  aux  instincts  lâches 
devina  la  timidilé  de  sa  bienfaitrice,  se 
ligua  avec  tous  ceux  qui  s'acharnaient 
contre  elle. 


1 


1 


XI 


Vivant  ainsi,  Ilennine,  peu  à  peu,  se  re- 
plia sur  elle-même,  devint  absente  de  l'exis- 
tence qui  lui  était  laite,  n'attendant  au- 
cun bien,  insensible  au  mal.  N'ayant  rien 
où  se  raccrocher,  elle  se  laissa  aller  à  une 
torpeur  maladive,  à  un  désespoir  morne. 
Peu  à  peu,  elle  sembla  pareille  aux  choses, 
elle  fut  une  parcelle  de  cette  nature  qui 
iléployait  autour  d'elle  ses  spectacles  indif- 
férents. Tout  au  long  de  l'année,  elle  parais- 
sait assister  machinalement  à  la  succes- 
sion  des  heures,    au   renouvellement  des 
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saisons.  Elle  n'était  pas  devenue  insensible, 
pourtant,  et  plus  tard,  on  trouva,  dans  la 
petite  boîte  où  elle  gardait  ses  cahiers 
d'école  et  ses  lettres  d'amies,  quelques 
pages  où  elle  avait  écrit,  un  peu  comme 
des  compositions  de  style,  ses  sensations 
devant  le  déploiement  merveilleux  de  l'exis- 
tence. 


XII 


Au  printemps,  elle  senl  qu'il  lui  arrive  la 
tiédeur  de  Pair,  qu'elle  est  environnée  du 
doux  réveil  de  la  vie,  et,  d'une  écriture 
posée,  elle  aligne  les  phrases  de  cette  brève 
description  : 


Le  Printemps 

«  La  nature  se  réveille.  Elle  semble  s'éti- 
rer, elle  sort  de  sa  longue  torpeur  hiver- 
nale. Llle  va  renaître. 

5. 
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»  Voici  le  jeune  Printemps.  Il  est  né. 
D'un  coup  de  sa  merveilleuse  baguette  ma- 
gique, il  remet  à  neuf  tout  l'univers. 

))  Le  Soleil  revient,  plus  brillant,  plus 
riant.  Il  va  rester  longtemps  avec  nous, 
nous  conviant  à  ses  fêtes. 

»  La  Terre  donne  tout  ce  qui  est  en  elle. 
Un  hymne  continuel  monte  dans  l'espace. 
Tout  chante  dans  les  buissons  et  dans  les 
bois. 

»  L'herbe  pousse.  L^arbre  verdit.  Les 
fleurs  vont  écîore.  L'insecte  butine.  Chaque 
coin  est  un  nid.  L'oiseau  roucoule  des  mé- 
lodies d'amour. 

ï  La  cloche  de  l'église  tinte  plus  divine- 
ment dans  l'air  léger.  Les  chemins  sont 
plus  doux,  le  ruisseau  est  plus  clair,  le  ciel 
est  plus  bleu. 

»  L'air  est  tout  embaumé  par  quelque 
cfiose  d'inconnu,  une  brise  qui  vient  de 
loin,  qui  a  passé  sur  la  mer,  et  qui  apporte 
le  parfum  des  îles. 
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<>  Les  matins  sont  gais,  et  les  soirs  aussi 
sont  joyeux,  parce  qu'ils  annoncent,  avec 
toutes  leurs  étoiles,  la  clarté  du  lendemain. 

»  Les  nuits  illuminées  sont  traversées 
tout  à  coup,  quand  tout  dort  dans  le  si- 
lence, par  le  chant  du  rossignol.  Dans  ia 
feuillée,  le  petit  oiseau  invisible  chante  sa 
joie  d'un  instant,  à  faire  croire  qu'il  pleure, 
qu'il  s'évanouit,  qu'il  va  mourir. 

»  Le  crapaud  aussi,  dans  l'ornière,  sou- 
pire quelque  chose  d'une  petite  voix  timide, 
toujours  la  même  note  de  cristal.  On  dirait 
qu'il  veut  répondre  au  rossignol,  et  qu'il 
soulîre  de  ne  pouvoir  faire  monter  sa 
plainte  jusqu'à  cette  magnifique  voix.  Le 
grillon  fait  entendre  sans  arrêt  sa  cli- 
quette. Les  grenouilles  bavardent  autour  de 
la  mare. 

»  Ils  sont  tous  à  leur  poste,  nos  compa- 
gnons printaniers.  Ils  vont  vivre  comme 
nous,  heureux,  puis  malheureux.  Le  prin- 
temps, c'est  l'enfance  avec  tout  son  espoir. 
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Il  est  éphémère,  mais  il  reviendra  Tan  pro- 
chain. Nous  seuls  ne  reviendrons  pas,  mais 
d'autres  reviendront.  Donjour  donc  au  Prin- 
temps, et  à  tous  les  futurs  printemps!  » 


Xiii 


Lorsque  vint  Télé,  Hermine,  éblouie  par 
la  magnificence  du  ciel  el  de  la  verdure, 
compose  une  soile  d'hymne  à  la  beauté 
splendide  qui  rayonne  sur  la  terre  et  au 
ciel,  seconde  narration  qu'elle  confie  à  son 
cahier  d'écolière  : 


VÈ'Œ 


«  C'est  le  vaste  grenier  d'abondance  de 
la  Terre.  Toutes  les  richesses  enfermées  se 
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montrent  une  à  une.  Les  plantes  parais- 
sent, s'épanouissent  coninie  des  enfants 
joyeux,  grandissent  vite  et  travaillent.  A^oici 
des  fleurs,  bientôt  des  fruits. 

))  Les  bestioles  s'envolent  ou  cheminent. 
L'herbe  est  remuante  d'insectes,  et  les 
feuillages  sont  remplis  d'oiseaux. 

»  La  campagne  est  le  grand  Paradis  où 
toute  liberté  règne. 

»  L'homme  se  réjouit,  et  il  lutte  contre 
l'envahissement  de  la  nature.  Dès  l'aube,  sur 
son  champ,  le  dos  courbé,  les  mains  actives, 
il  arrache  les  mauvaises  plantes  qui  prennent 
la  place  de  la  future  moisson.  Il  songe  à  sa 
récolte.  II  a  laissé  son  fusil  accroché  à  la 
cheminée,  et  son  chien  dort  à  l'ombre  de  la 
haie.  Il  n'a,  pour  défendre  ses  graines  et  ses 
fruits  à  peine  formés,  que  de  vieux  chapeaux 
et  de  vieilles  loques,  dressés  sur  des  piquets, 
et  qui  s'agitent  parfois  sous  la  brise. 

>)  Bientôt,  tout  vM  immobile.  Le  soleil 
concentre  ses  ravons  sur  le  sol  crevassé. 
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ri  us  d'air,  c'est  le  feu  (jui  rèiiue,  la  grande 
cuisson  qui  comnience. 

«  Les  après-midi  sont  lentes  et  lourdes, 
liuvahies  par  un  sommeil  de  fièvre.  Les 
eosses  et  les  épis  sèchent,  craquent,  rôtis- 
sent. 

»  Il  faut  la  pluie  d'un  orage,  la  pluie 
large  et  tiède,  pour  rendre  la  force  à  ce  qui 
t'St  mourant  sous  la  brûlure  du  ciel. 

»  Après  la  pluie,  les  feuilles  reverdis- 
sent, les  fleurs  refleurissent,  les  racines 
cachées  dans  la  terre  humide  boivent  avec 
avidité,  et  le  soleil  revient  encore  pour  faire 
le  blé  gonflé  de  farine,  le  raisin  vermeil, 
les  pêches  pareilles  à  des  roses. 

»  C'est  la  fm.  Plus  la  beauté  aura  été 
rayonnante,  plus  la  maturité  sera  sèciie  et 
fanée.  Après  la  flamme  ([ui  consume,  il  n*y 
a  plus,  dans  les  champs  et  dans  les  ver- 
gers, que  des  squelettes  calcinés. 

>  La  Terre  est  fatiguée  d'enfanter.  Elle  a 
donné  tout  ce  qui  était  en  elle.  Elle  veut  se 
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reposer  aux  derniers  rayons  de  l'aulomne 
avant  d'entrer  dans  la  nuit  de  l'hiver. 
»  L'Été  s'en  va  comme  une  mère  féconde 
à  bout  de  force,  qui  laisse  ses  enfants  con- 
tinuer la  vie.  » 
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\']i\  octobre,  Hermine  laisse  aller  sa  rêve- 
rie au  cours  de  la  lumière  alentie,  elle  re- 
garde les  dernières  couleurs,  respire  les 
derniers  parfums,  voit  tout  décroître  pen- 
dant qu'elle  décroît  aussi.  Elle  respire  l'au- 
tomne, elle  goûte  sa  saveur  funèbre,  et  elle 
•>saie  de  dire  les  premiers  frissons  et  les 
derniers  désirs  de  toutes  choses  : 


L'Automne 

€  L'Automne  e.-.l  venu.  Il  a  succédé  au 
vert  printemps,  à  l'été  bleu  et  doré. 
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»  Lui,  il  est  jaune  et  rouge,  il  est  magni- 
fique de  couleur,  et  tout  remué  de  vent. 
Mais  il  a  déjà  l'odeur  de  la  mort. 

»  Il  annonce  pour  bientôt  le  grand  som- 
meil de  la  Terre.  La  nature  semble  attristée 
par  sa  future  destinée.  Les  arbres  sont  en 
mouvement,  tout  encolérés  sous  la  brise,  ou 
bien  restent  immobiles  et  résignés  comme 
s'ils  abritaient  des  tombes. 

D  La  campagne,  parée  de  sa  beauté  der- 
nière, n'a  plus  rien  des  grâces  de  sa  jeu- 
nesse. Elle  déploie,  en  revanche,  tous  les 
charmes  de  son  épanouissement.  Elle  nous 
convie  à  sa  fête  suprême.  I 

»  Le  dernier  parfum  de  tout  ce  qui  a  vécu 
se  concentre.  C'est  un  baume  consolateur 
qui  m'enivre,  me  console  de  m'en  aller  avec 
tout  ce  qui  va  disparaître. 

»  Le  Soleil,  qui  a  fait  se  multiplier  les 
germes,  et  jaillir  à  profusion  les  jeunes 
pousses,  semble  lui-même  fatigué  d'avoir 
ainsi  brûlé  la  Terre   II  ne  la  regarde  plus 
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que  de  loin,  [l  ne  se  hausse  plus  qu'à 
-land'peine  au-dessus  de  l'horizon. 

3  Les  animaux, comme  les  plantes,  éprou- 
vent les  teri'ibles  elTels  de  son  abandon. 
Oiseaux  légers,  chélils  insectes,  les  jours, 
les  soirs  et  les  nuits  vont  devenir  rudes 
pour  vous.  Finies,  vos  danses  capricieuses 
dans  un  rayon  de  soleil,  vos  courses  éper- 
dues à  travers  l'infini  bleu! 

>)  Du  soir  jusqu'à  l'aube,  un  brouillard 
épais  paralysera  vos  ailes,  un  frisson  vous 
i    envahira. 

y>  La  vie  se  débattra  en  vous,  mais  la 
mort  méchante  emportera  sans  scrupule 
votre  dernier  effort. 

»  Partez  sans  regrets,  petits  êtres  qui 
avez  eu  un  instant  de  joie.  Partez  sans  re- 
grets, car  tout  ce  que  vous  avez  connu  et 
aimé  va  s'effacer  aussi  du  livi'e  de  la 
vie. 

j>  C'est  le  sort  de  tout  ce  qui  a  partagé  la 
gloire  de  vivre,  de  tout  ce  qui  a  eu  un  prin- 
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temps  et  un  été.  Hermine  a  eu  un  prin- 
temps, puisqu'elle  a  été  une  petite  fille 
comme  les  autres,  mais  elle  n'a  pas  eu 
d'été.  Elle  n'a  pas  vécu  auprès  d'un  homme 
pareil  à  elle,  elle  n'a  pas  eu  d'enfant  à  ché- 
rir. Hermine  a  été  une  fleur  qui  ne  s'est 
pas  changée  en  fruit.  Et  aujourd'hui  elle  , 
n'est  plus  qu'une  feuille  sèche,  pareille  à 
toutes  les  feuilles  sèches  de  l'Automne.  » 


XV 


L'hiver  venu,  Hermine  connaît  les  jours 
sans  lumière  et  sans  chaleur,  la  vie  res- 
treinte, le  silence  de  la  neige,  l'hostilité  de 
Tespace.  Tout  de  même,  en  décrivant  la  triste 
saison,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
aux  printemps  qui  viendront  encore  : 


L'Hiver 

«  L'Hiver,  c'est  le  grand  cimetière  des 

résurrections  futures. 

6. 


(I 
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»  Tout  est  isolé,  abandonné,  mort. 

»  C'est  le  sommeil  profond  enfoui  sous 
la  neige,  pendant  que  font  rage  au  dehors 
la  bise  qui  mord,  le  vent  qui  glace. 

»  La  feuille  qui  paraît  survivre  est  con- 
fite dans  le  givre. 

»  Les  lignes  d'arbres  sans  verdure  sem- 
blent des  défilés  de  condamnés  au  bûcher. 

i>  Les  oiseaux  se  sentent  perdus,  en- 
fermés par  cet  horizon  de  fer  :  ils  hésitent  à 
parcourir  l'atmosplière  obscure,  ils  n'osent 
planer  au-dessus  de  ce  désert  stérile. 

))  L'insecte,  s'il  a  pu  se  sauver  à  temps, 
s'est  retiré  du  monde.  Il  chemine  sous 
terre,  ou  bien  il  dort. 

»  Tout  est  sans  couleur,  de  la  môme 
teinte  morte. 

»  C'est  la  planète  d'autrefois,  la  Terre 
avant  la  venue  de  l'homme,  avant  l'organi- 
sation des  éléments. 

i>  Le  Soleil  ne  se  montre  que  masqué  de 
brumes.  Caché  au  loin,  il  délaisse  et  raille 
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la  Terre  privée  de  ses  rayons.  Parfois  il 
donne  quelque  éclat  aux  paysages,  comme 
un  regret  ou  une  promesse  des  beaux 
jours,  mais  c'est  fausse  flamme  et  fausse 
lumière  qui  ne  font  que  mieux  sentir  la 
rude  saison. 

>  La  rivière,  après  de  longs  frissons, 
s'est  gelée,  Teau  qui  courait  hier  est  immo- 
bile. 

»  Le  bois  n'est  que  squelettes  et  ver- 
tèbres. La  mousse  est  une  bave  d'agonie. 

j>  Seule,  la  maison  de  l'homme  peut  être 
lumineuse  et  gaie.  Le  feu  pétille,  chauffe, 
rend  la  force  aux  corps  endoloris.  La  ouate 
et  la  laine  remplacent  la  chaleur  du  soleil, 
L'Hiver  devient  l'attente  du  Printemps.  On 
se  résigne,  près  de  l'àtre,  en  espérant  le 
signal  de  la  fête  encore  lointaine. 

»  Avec  sa  longue  barbe  blanche,  l'Hiver 
marche  à  grands  pas,  ne  s'arrête  en  route 
que  pour  frapper  la  vie  de  stupeur.  Partout 
où  il  passe,  il  détruit,  il  tue.  Mais  tous  les 
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cadavres  qu'il  fait,  il  les  a  purifiés  de  son 
souffle  rude,  il  les  change  en  momies,  et 
les  momies  en  poussière. 

))  L'arbre  mort  reviendra  à  la  vie,  la 
sève  coulera  de  nouveau  dans  ses  veines. 
La  Terre  en  catalepsie  respirera,  renaîtra. 
Elle  réapparaîtra  rajeunie  et  vigoureuse, 
comme  ces  vieilles  fées  chenues  qui  se 
changent  en  belles  princesses. 

»  Les  vieux  seront  remplacés  par  des 
jeunes,  les  morts  par  des  vivants. 

))  Le  grave  Hiver  s'en  va  comme  à  regret, 
revient  sur  ses  pas,  ne  disparaît  complè- 
tement que  lorsque  la  nature  a  retrouvé  sa 
force,  chante  l'hymne  du  renouveau.  Il  fuit 
alors,  laissant  la  place  à  tout  ce  qui  de- 
mande à  vivre  et  à  aimer.  » 


C'était  ainsi  que  la  femme,  restée  fillette, 
vivait  dans  la  solitude  de  son  cœur,  expri- 
mait la  vie  qu'elle  n'avait  pas  vécue. 


XVÏ 


Un  jour,  Hermine  sorlaii  du  logis  pour 
i,^agner  la  campagne  où  elle  trouvait  un 
apaisement  à  regarder  le  ciel,  la  terre  et  la 
mer,  où  elle  respirait  librement  à  l'écart 
des  bêtes  humaines  qui  la  tourmentaient. 
Comme  elle  passait  le  long  de  la  grange, 
ses  regards  montèrent  vers  le  grenier. 

C'était  là  que  le  petit  Jean  s'était  pendu 
pour  elle.  C'était  lui  qui  avait  donné  le 
signal  des  malheurs  d'Hermine.  Elle  n'était 
jamais  montée  à  ce  grenier,  devenu  un 
endroit   maudit  depuis  le   jour    tragique. 
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Elle  s'arrêta,  songeant  à  cette  catastroplie. 
Puis  elle  voulut  voir  la  place  lugubre  où 
avait  commencé  à  se  jouer  sa  destinée. 
Une  échelle  était  appliquée  à  la  muraille. 
Elle  monta  doucement,  s'arrôtant  à  chaque 
échelon  pour  reprendre  haleine.  Lorsqu'elle 
fut  au  faîte  et  qu'elle  entra,  son  cœur  battait 
violemment,  elle  était  pâle  et  froide. 

Dans  une  solive  du  plafond,  un  clou  était 
fixé,  où  s'accrochait  une  grande  poulie 
servant  à  soulever  les  bottes  de  paille  et  de 
foin.  C'était  de  ce  clou  que  Jean  s'était  servi 
pour  quitter  la  vie.  Hermine  s'assit  sur  le 
foin,  se  perdit  au  vague  de  sa  songerie. 

Elle  pensa,  pour  la  première  fois,  que,  si 
elle  avait  épousé  Jean,  elle  ne  serait  pas 
dans  l'état  affreux  où  elle  se  trouvait. 
C'était  un  bon  ouvrier,  et  un  brave  et  gentil 
garçon.  Elle  ne  se  souvenait  pas  de  lui, 
mais  elle  le  créa  soudain  avec  précision, 
le  devina  tel  qu'il  était,  et  le  pleura.  Ses 
larmes    silencieuses    devinrent   des    san- 
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glols  convulsifs,  et  elle  se  sentit  l'àme 
soulagée.  Quand  elle  redescendit,  encore 
tremblante  de  son  émotion,  elle  n'était  plus 
la  môme.  Une  pensée  nouvelle  élait  entrée 
dans  sa  vie. 

Désormais,  elle  s'ennuva  moins.  La  na- 
lure  lui  parut  moins  triste,  la  vie  moins 
désespérée.  Elle  avait  trouvé  un  but  à  ses 
rêveries,  une  occupation  à  son  cœur  dé- 
sœuvré :  faire  revivre  en  elle  celui  qui 
élait  mort  pour  elle,  pleurer  sa  dispari- 
tion, chérir  son  souvenir. 

Peu  à  peu,  cette  illusion  de  son  esprit 
devint  la  réalité  de  son  existence.  Son  être 
intérieur  se  transforma.  Elle,  qui  n'avait 
jamais  aimé,  sentit  tout  à  coup  son  cœur 
battre  d'amour.  Elle  aima  un  être  pur  et 
mystérieux,  —  un  mort! 

Souvent,  presque  chaque  jour,  elle  re- 
monta au  funèbre  grenier,  animé  mainte- 
nant pour  elle  de  tous  les  aspects  du  sort 
qui  aurait  pu  être  le  sien.  Son  imagination 
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refaisait  sa  vie.  Elle  épousait  Jean,  ils 
avaient  de  beaux  et  charmants  enfants.  La 
ferme  restait  semblable  à  ce  qu'elle  était  du 
temps  de  son  cher  père,  et  même  elle  se 
développait,  devenait  le  décor  du  bonheur 
d'une  famille.  Le  domaine,  riche  et  pros- 
père, offrait  le  déroulement  continu,  régu- 
lier, de  la  beauté  des  travaux  et  des  sai- 
sons, avec  les  parures  variées  des  champs, 
l'heureuse  vie  des  animaux  bien  traités,  la 
surveillance  d'un  doux  maître,  la  bonté 
d'une  mère  inquiète  et  prévenante.  Oh! 
oui,  c'était  là  le  bonheur,  et  cela  ressem- 
blait aux  contes  dont  on  avait  bercé  son 
enfance.  Pourquoi  la  vie  était-elle  venue 
tuer  ce  beau  rêve? 


XVII 


Peu  à  peu,  Hermine  souhaila  mieux  con- 
naître cette  vie  possible,  qui  s'était  enfuie 
loin  d'elle  alors  qu'elle  était  ignorante  du 
présent  autant  que  de  Tavenir  :  elle  voulut 
savoir  quelque  chose  de  l'existence  de  Jean, 
avant  son  entrée  à  la  ferme  des  Gilquin.  Elle 
se  mit  en  tête  de  revivre  ces  jours  qui  avaient 
été  interrompus  par  la  cruelle  souffrance 
d'aimer  sans  espoir. 

Elle  se  fit  alors  subtile  et  rusée  4)0ur 
obtenir  des  uns  et  des  autres,  sans  éveiller 
l'attention,  des  rensoiimements   sur  Jean, 
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sur  les  personnes  qui  l'avaient  connu,  sur 
les  parents  qui  pouvaient  lui  avoir  sur- 
vécu. 

Ce  fut  tout  d'abord  en  pure  perte.  Il  y 
avait  déjà,  depuis  le  drame,  plusieurs 
années  qui  étaient  tombées  à  l'abîme  de 
Toubli.  Tout  ce  qu'elle  cherchait  était  du 
passé  mort,  enterré  dans  l'immense  fosse 
commune  de  l'éternité,  sous  la  terre  indif- 
férente qui  recouvre  tous  nos  espoirs,  tous 
nos  sentiments,  tous  nos  actes,  tout  ce 
qui  a  été  pendant  un  moment  et  qui  ne 
sera  jamais  plus. 

A  peine,  ici  ou  là,  se  souvenait-on  du 
jeune  homme,  et  encore,  c'était  plutôt  la 
catastrophe  de  sa  disparition,  de  sa  mort 
sinistre  à  la  ferme,  qui  était  restée  dans  le 
souvenir.  De  lui,  on  ne  savait  presque  plus 
rien. 

—  0  rétait  un  grand,  —  disaient  les  uns, 
—  qu'avait  l'air  hé  triste! 

—  0  l'était  un  p'tit,  —  affirmaient  les 
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autres,  —  qifétail  Iréjous  gai,  raide  plai- 
sant! 

Il  ne  pouvait  être  à  la  fois  grand  et  petil, 
mais  on  avait  pu  le  voir  triste  et  gai  tour  à 
tour. 

—  L'y  avait  de  bés  yeux  bleus,  —  disait- 
on  encore. 

—  Un  peu  noirs,  —  rectifiaient  de  mieux 
informés. 

Hermine  apprit  pourtant  que  Jean  allait 
parfois  visiter  le  père  Bazoge,  qui  avait 
vécu  avec  une  femme  du  village,  de  bonne 
humeur  et  de  mœurs  légères,  surnommée 
la  Guillerette. 

Le  père  Bazoge  était  mort  depuis  un  an. 
Hermine  se  rendit  donc  chez  Geneviève, 
dite  la  Guillerette,  qui  vivait  maintenant 
avec  le  père  Nallier.  Elle  lui  demanda  si 
file  se  souvenait  du  pauvre  enfant  que  Ton 
..va il  trouvé  pendu  à  une  poutre  du  gre- 
nier des  Giiquin. 

—  Le  père   Bazoge   était   parrain   d'un 
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frère  à  Jean,  et  si  ma  mémoire  ne  me  fait 
point  défaut,  Jean  était  du  village  de  La 
Roche,  0  Test  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
—  répondit  l'interrogée. 

Hermine   remercia  la  Guillerette  et  re- 
tourna chez  elle.  Toute  la  nuit,  les  yeux 
fermés,  ne  dormant  pas,  elle  songea  à  ce    j 
village  de  La  Roche  où  était  né  Jean,  oii  il    i 
avait  joué,  où  il  avait  été  à  l'école,  où  il  y    I 
avait  peut-être  encore  des  gens  qui  l'avaient 
connu,  des  parents  môme!  Qui  sait?...  ' 
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Le  lendemain,  après  le  départ  de  tout  le 
monde  pour  les  champs,  à  pointe  d'aube, 
elle  partit  aussi,  suivant  les  sentiers,  foulant 
les  herbes  fraîches  et  emperlées  de  la  rosée 
de  la  nuit. 

Elle  traversa  la  plaine  illuminée  de  la 
lueur  du  soleil  levant,  entra  dans  le  bois 
où  les  oiseaux  réveillés  chantaient  à  plein 
gosier  parmi  les  feuilles  vertes,  parvint  au 
sommet  de  la  colline.  De  là,  elle  aperçut  le 
clocher  et  les  quelques  habitations  du 
hameau  qui  était  encore  en  partie  enve- 

7. 
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loppé  par  les  derniers  voiles  bleus  de  la  nuit. 
Le  clocher  et  quelques  toits  de  maisons 
émergeaient  seuls  de  l'ombre,  doucement 
éclairés  de  rose  par  le  premier  feu  du 
jour. 

La  course  était  encore  longue.  Hermine 
descendit  la  colline,  s'engagea  dans  le  val- 
lon, suivit  le  cours  sinueux  d'un  ruisseau 
qui  chantait  sur  les  pierres.  La  Roche 
était  de  l'autre  côté,  à  mi-hauteur  d'une 
colline  plus  basse  que  celle-là  qui  venait 
d'être  gravie  par  Hermine. 

La  voyageuse  passa  le  ruisseau  sur  de 
larges  dalles  contre  lesquelles  écumaitl'eau 
vive.  Puis  elle  prit  le  sentier  dessiné  sur  la 
pente  aride,  et  peu  à  peu  les  premières 
maisons  de  La  Roche  se  rapprochèrent 
d'elle. 

C'était  le  plein  de  la  matinée  lorsqu'elle 
parvint  àrunicjuc  rue  du  hameau.  Le  soleil 
de  neuf  heures  était  haut  déjà.  Le  village 
raviné   et   pierreux  commençait   à    flam- 


Loyer.  Les  maisons  blanclios  à  toits  rouges 
plats,  bâties  en  dégringolade,  les  petits  es- 
caliers aux  marches  massives  et  disjointes 
par  lesquels  on  accédait  aux  portes  des 
maisons,  les  pavés  d'un  trottoir  inégal,  les 
pierres  qui  couvraient  le  sol  et  donnaient  à 
la  rue  abrupte  Taspect  d'un  lit  de  torrent 
desséché,  tout  cela  était  déjà  sec,  brûlant, 
hostile. 

Hermine,  fatiguée,  en  sueur,  s'arrêta  un 
instant  devant  la  rue  déserte.  Elle  se  sou- 
\int  vaguement  d'être  venue  une  fois  là 
;ivec  son  père.  Il  était  à  cheval,  il  avait  placé 
-a  petite  fille  devant  lui,  sur  des  sacs,  et 
elle  se  rappela  tout  à  coup  que  la  bote  qui 
les  portait  avait  monté  la  cote  en  soufflant, 
avait  buté  sur  ces  pierres,  par  un  soleil 
semblable.  Elle  s'accota  à  l'ombre  d'un 
recoin  de  muraille,  essaya  de  revivre  da- 
vantage cette  image  du  passé  qui  était 
venue  danser  devant  ses  yeux,  dans  le  mi- 
rage de  cette  matinée  incandescente.  Elle 
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revit  le  cheval  blanc,  elle  réentendit  la  voix 
de  son  père  qui  lui  parut  altérée  et  loin- 
taine, comme  une  voix  venue  de  la  tombe, 
elle  crut  sentir  une  main  de  spectre  qui 
tenait  par  la  taille  la  petite  fille  d'autre- 
fois. 

Cela  ne  dura  qu'un  instant.  L'image  de 
jadis  s'effaça.  Il  n'y  avait  là  qu'une  femme 
fanée  qui  était  la  petite  fille  d'autrefois, 
une  femme  abandonnée  et  muette  qui 
s'appuyait  à  un  vieux  mur  ruiné  par 
le  temps,  et  ce  vieux  mur  n'entendait  et 
ne  voyait  rien,  ne  se  rappelait  de  rien, 
n'avait  aucune  consolation  à  offrir  à  celle 
qui  demandait  aux  choses  de  se  souve- 
nir, et  qui  ne  trouvait  en  elles  que  le 
morne  aspect  de  la  vieillesse  qui  tombe 
à  la  mort. 

Hermine  rouvrit  les  yeux,  qu'elle  avait 
fermés    pour   retrouver  son   père  et  son! 
cheval    blanc  et  pour  se   retrouver  elle- 
même.  Elle  revit  le  village  soc  et  terrible,  ] 
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resla  pentlanl  un  instant  ininiobile  soucia 
tlouble  et  ellVayante  impression  de  la  soli- 
tude et  du  silence. 

Un  grillon  lit  entendre  son  bruit  strident. 
Il  y  avait  donc  un  peu  de  vie  dans  cette 
réiiion  brûlée  où  tout  semblait  anéanti.  Elle 
attendit  encore.  Une  porte  s'ouvrit,  une 
femme  parut,  (jui  dévisagea  Hermine  avec 
surprise. 

Celle-ci  dit  le  motif  de  sa  présence  : 

—  Y  a-t-il  encore  dans  le  pays  des  pa- 
rents du  petit  Jean  qui  est  mort  chez  les 
Gilquin? 

Elle  n'osa  pas  préciser  davantage,  mais 
la  paysanne,  sur  sa  question,  l'avait  défini- 
tivement reconnue,  et  elle  le  fit  savoir, 
avant  toutes  choses. 

—  Tiens!  mais  c'est  vous,  la  demoiselle 
des  Gilquin...  (jui  êtes  mariée  à  Jarry  ! 
—  s*exclama-t-elle. 

Hermine  fit  oui  de  la  tète. 

—  Et  vous  v'nez  promener  par  chez  nous, 
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lie    c'temps    chaud  -  là  ?   —    continua    la 
femme. 

—  Vous    me    connaissez   donc?  —  de- 
manda Hermine. 

—  J'vous  connais  d'vous   avoir  vu   dé- 
valer... Et  où  c'est-y  que  vous  allez  ainsi?      I 

Hermine  répéta  qu'elle  cherchait  quel-  " 
qu'un  de  la  famille  du  pclit  Jean  qui  était 
mort  à  la  ferme  des  Giîqiîin.  Elle  dit  l'an- 
née, le  jour...  un  premier  janvier!...  c'était 
inoubliable. 

La  femme^  en  QÏÎci^  se  rappelait. 

—  Mais  y  sont  tous  moits  —  dit-elle  — 
ou  partis  du  pays...  Y  n'y  a  pus  qu'une 
vieille  grand'mère,  Olympe,  qui  est  encore 
chez  nous...  Elle  a  enterré  tout  son  monde, 
et  elle  vit  d'une  petite  rente  que  lui  fait  une 
nièce  qu'habite  Paris,  je  crois  ben...  Dame! 
«Ile  ne  travaille  pus  guère.,.  Pourtant,  à  la 
moisson  elle  va  encore  se  ]ouer,  et  fait  sa 
part  comme  les  autres. 

La  causeuse  s'arrêta,  pour  repartir,  son 


roi:ar(l  bien  ap[>i2yé  sur  les  li'islcs  yeux 
d'ilormino  : 

—  Vous  \\\'iz  sans  doute  lui  apporter 
ijueques  douceurs,  — ajouta-t-elle  d'un  air 
entendu.  —  Vous  lui  devez  ben  ça,  c*est 
vrai...  0  l'est  pas  moins  bien  de  vot'part, 
pisque  vous  êtes  toujours  riche  et  qu'elle 
est  toujours  pauvre. 

Hermine  n'ose  dire  oui,  car  elle  pense 
subitement  qu'elle  n'a  pas  une  pièce  d'ar- 
ir»Mit  sur  el!e,  qu'elle  n'a  même  pas 
songé  à  emporter  quel(|ue  chose  de  la 
iVrme.  Klle  eut  houle  d'aller  visiter  cette 
vieille  femme  sans  oflrir  le  moindre  présent 
à  son  âge  et  à  son  malheur. 

Néanmoins,  eile  se  résolut  à  faire  sa 
visite,  et  se  dirigea  vers  l'endroit  que  sori 
interlocutrice  lui  indiqua. 

C'était  au  détour  d'un  pelit  chemin,  dans 

la  première  ru^^ll"  à  gauche,  la  maison  qui 

faisait   le  cnn...    (1   y  avait   trois   petites 

I  marches  à  monter. ..lu  porte  était  blanche... 
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Et  ces  renseignements  furent  accompagnés 
de  toutes  les  bénédictions  à  la  bonne  dame, 
et  de  toutes  les  salutations. 

Le  cœur  d'Hermine  battait  bien  fort,  et 
elle  se  sentait  bien  émue  lorsqu'elle  monta 
les  trois  petites  marches  de  pierre  et  qu'elle 
s'arrêta  devant  la  porte  blanche  qui  fer- 
mait la  maison  comme  la  pierre  d'un  tom- 
beau. 

Elle  frappa. 


XIX 


Après  avoir  frappé,  elle  se  sentit  dé- 
faillir. I.e  silence  lui  fit  peur,  et  il  lui 
sembla  que  tout  brûlait  <lans  la  chaleur 
(le  brasier  qui  tombait  du  soleil.  Elle  feruia 
les  yeux,  puis  les  rouvriî,  en  s'agrippant  à 
la  muraille  si  chaude  qu'elle  eu  eut  à  la 
main  une  sensation  de  bi  ùlure.  Elle  espéra 
qu'il  n'y  tvait  personne,  qu'elle  n'enten- 
drait au<'in  pas,  aucune  voix,  que  per- 
sonne ne  viendrait  lui  ouvrir,  et  qu'elle 
pourrait  ^'en  allei'  comme  elle  était  venue. 
Elle  écoula,  son  oreille  près  de  la  porte, 
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elle  n'enlendil  que  le  tic  tac  lent  et  régu- 
lier d'une  horloge. 

Sûrement,  \i\  grand'mère  était  sortie, 
et  peut-être  ne  rentrerait-elle  pas  de  la 
journée.  Mieux  valait,  après  tout,  repartir 
sans  l'avoir  vue.  Que  lui  dirait-elle,  si  elle 
la  voyait?  Elle  n'y  avait  pas  encore  pensé. 
Oserait-elle  seulement  aborder  le  sujet  de 
sa  visite?  Depuis  tant  d'années,  la  plaie 
douloureuse  avait  dû,  peu  à  peu,  se  cica- 
triser, mais  qui  sait?  peut-être  sa  parole 
allait-elle  remettre  à  nu  une  marque  indé- 
lébile et  raviver  cette  ancienne  douleur. 
Comment  serait-elle  reçue?  Bien  ou  mal? 
Devait-elle  se  nommer  ou  rester  l'étrangère? 

Telles  étaient  les  pensées  qui  tour- 
nèrent pendant  une  seconde  dans  sa  tête 
en  feu,  cherchant  une  issue. 

Hermine  avait  agi  ce  jour-là  sous  le  coup 
d'une  impulsion  plus  forte  que  sa  volonté 
habituelle.  De  nature,  elle  était  timide  et 
passive.  Elle  était  née  pour  vivre  la  vie  telle 
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<Iirello  l'avait  trouvée  auprès  de  ses  parents 
et  de  ceux  ({ui  reiUouraient.  Eu  cela  elle 
était  semblable  à  beaucoup  de  femmes  qui 
resteraient  volontiers  des  petites  lllles, 
obéissantes  aux  habitudes,  aux  occupa- 
tions toutes  faites,  aux  événements  prévus. 
Celle-ci,  depuis  qu'elle  avait  subi  la  bous- 
culade du  sort,  ne  reconnaissait  plus  la  vie, 
allait  un  peu  devant  elle  comme  dans  un 
songe. 

Elle  regrettait  maintenant  d'être  venue. 
Comment  se  trouvait-elle  dans  ce  village? 
Que  voulait-elle  de  cette  vieille  femme? 

Oui,  elle  allait  repartir,  redescendre  la 
rue,  et  elle  ne  s'arrêterait  qu'au  bas  de  la 
pente,  à  l'ombre  de  la  colline,  de  l'autre  coté 
du  ruisseau.  Elle  s'assoirait  sur  une  pierre, 
elle  resterait  là  un  moment,  tremperait  ses 
mains  dans  l'eau  courante,  boirait  comme 
un  animal  qui  a  soif,  lafraichirait  ses 
tempes.  Oui,  elle  allait  faire  cela. 

On  ne  vint  pas  ouvrir,  et  elle  n'osa  pas 
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frapper  une  seconde  fois.  Décidément,  elle 
repartirait. 

Elle  quitta  le  seuil,  ne  sachant  plus  si 
elle  était  heureuse  ou  non  de  n'avoir  pas 
vu  la  grand'rnère  de  Jean. 

Quand  elle  eut  posé  le  pied  sur  le  soi 
caillouteux  de  la  ruelle,  elle  resta  encore  à 
la  même  place,  hésitante,  pendant  quelques 
secondes,  se  demandant  s'il  fallait  rester  ou 
partir.  Elle  vit  alors,  à  l'angle  des  deux 
chemins,  la  femme  qui  l'avait  renseignée 
et  qui  l'attendait  avec  curiosité. 

—  Y  a  donc  personne  chez  Olympe?...  sa 
porte  est  donc  fermée?  —  demanda  la 
paysanne. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  un  peu 
craintivement  Hermine,  —  j'ai  frappé,  et 
personne  ne  m'a  répondu. 

—  Faut  pas  frapper...  elle  a  Toreille 
dure...  faut  entrer...  la  porte  doit  être 
ouverte... 

Et  tout  en  disant  ces  mots,  la  femme  fit  les 
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quelques  pas  nécessaires,  moula,  tourna  le 
loquet.  La  poile  s'ouvrit. 

—  J'savais  ben,  —  dit  victorieusement 
la  paysanne,  —  Olympe  sort  si  peu,  pas 
Uième  pour  aller  à  la  messe... 

Au  même  moment,  pour  savoir  qui  ou- 
vrait la  porte  sans  entrer.  Olympe  vint  elle- 
même  sur  le  seuil,  reconnut  sa  voisine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  que  vous 
n'pouvez  pas  entrer?  —  dit  la  vieille  femme. 

—  C'est  de  la  visite  pour  vous,  Olympe... 
Madame  s'en  allait,  c'est  moi  qui  viens  d'ia 
retenir. 

Et  la  femme  s'en  fut,  pas  très  loin,  pour 
voir  au  moins  le  départ  d'Hermine.  Au  vil- 
lage, tout  est  muet,  tout  est  immobile, 
mais  il  y  a  pourtant  des  yeux  qui  voient 
par  la  vitre  close,  à  travers  une  guipure 
de  rideau,  des  yeux  ardents  et  patients, 
qui  resteront  là  toute  la  journée  s'il  le  faut, 
pour  voir  passer  une  silhouette,  pour  sur- 
prendre un  geste,  une  grimace,  ou  pour 
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ne  rien  voir  du  tout!  Combien  d'veux 
avaient  ainsi  vu  Hermine  à  travers  les  car- 
reaux et  les  murailles,  dans  ce  village  qui 
paraissait  désert! 

Hermine  entra  chez  la  vieille  Olympe. 


XX 


L'unique  chambre  servait  de  tout,  de 
chambre  à  coucher,  de  salle  à  manger,  de 
cuisine.  L'ordre  y  était  parfait.  On  sentait 
là  une  existence  installée  depuis  un  siècle, 
et  qui  pouvait  rester  ainsi  pendant  un  autre 
siècle,  et  même  plusieurs,  —  pendant  toute 
l'éternité! 

Le  haut  lit  à  colonnes  occupait  une  encoi- 
gnure, rustique  et  majestueux  à  la  fois,  sous 
ses  rideaux  de  cretonne  rouge  à  grands 
ramages  jaunes,  avec  sa  couette  de  plumes 
et   son  édredon  rouge  bombé  aussi   haut 


92  HERMINE  GILQUIiN 

qu'il  se  pouvait,  tout  gonflé  aussi  de  fin 
duvet.  La  vieille  horloge,  dans  sa  gaine  en 
forme  de  cercueil,  faisait  entendre  le  bruit 
monotone  et  rythmé  de  la  vie  qui  passe, 
du  temps  qui  s'enfuit,  avec  le  cortège  sans 
fin  qui  l'accompagne,  des  minutes  et  des 
heures,  des  jours  et  des  années.  Le  grand 
balancier  de  cuivre  poli  passait  et  repas- 
sait, brillait  comme  un  soleil,  s'en  allait 
dans  la  nuit. 

Hermine  vit  cela  rapidement,  comme 
à  la  lueur  d'un  éclair.  Elle  vit  aussi  la 
cruche  et  la  cuiller  vendéennes  —  la  buie 
et  la  coussotte,  —  elle  vit  la  vieille  com- 
mode au  marbre  gris,  aux  poignées  de 
cuivre,  un  coussin  de  velours  rouge  sur 
lequel  se  desséchait  et  jaunissait  un  bou- 
quet de  fleurs  d'oranger  abrité  d'un  globe 
de  verre,  des  lasses  à  café  en  porcelaine 
blanche,  à  filets  d'or,  symétriquement  ran- 
gées sur  un  plateau  de  verre,  une  cor- 
beille de  mousse  piquée  de  Heurs  tricotées 
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à  la  laine,  des  roses,  des  pensées,  des  mar- 
guerites. 

Tout  senlail  l'ancien  temps,  la  vie  pué- 
rile, le  goiit  enfantin  et  naïf,  l'existence 
.  asanière,  vécue  à  la  même  place,  parmi 
les  reliques  do  la  jeunesse  cl  du  mariage. 
Ici,  un  cœur  ignorant  s'était  épanoui, 
avait  fleuri,  s'était  racorni,  et  s'en  allait 
maintenant  en  poussière,  comme  tout  le 
leste. 

En  mémo  tempsqu'elle  regardait  l'humble 
mobilier,  Hermine  regardait  aussi  la  vieille 
femme  qui  se  tenait  devant  elle,  appuyée 
sur  un  bâton. 

De  petite  taille,  assez  voûtée,  obligée  de 
lever  la  tête  pour  voir  le  visage  de  la 
visiteuse,  la  vieille  Olympe  avait  des  yeux 
noirs  encore  vifs,  des  joues  creuses,  mais 
fraîches,  marquées  de  rouge  comme  des 
pommes  d'api.  Elle  ressemblait  à  une  petite 
fée  Carabosse,  avec  sa  bouche  sans  dents, 
aux  lèvres  rentrées,  presque  invisibles,  son 
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long  menton  en  galoche,  son  nez  i'orl, 
recourbé  comme  le  bec  de  l'aigle. 

Elle  était  proprement  vêtue,  d'une  jupe 
d'indienne,  d'une  camisole  de  coton,  coiffée 
d'un  bonnet  blanc,  au  bord  duquel  se  voyait 
un  peu  de  cheveux  gris  bien  lissés. 

La  vieille  figure  et  les  yeux  vifs  se  le- 
vèrent donc  vers  Hermine,  et  une  voix  fine 
et  cassée  prononça  : 

—  Je  n'vous  connais  point...  vous  n'êtes 
point  d'ici? 
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Hermine  ne  voulut  pas  répondre  par  un 
mensonge  ou  une  banalité,  et,  sans  préam- 
bule, comme  une  personne  fatiguée  physi- 
quement et  moralement,  elle  alla  droit  au 
but  : 

—  Je  suis  la  fille  des  Gilquin. 

Puis  elle  se  lut,  attendant  l'effet  de  ses 
paroles. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Hermine  reprit,  gênée  par  le  mutisme  de 
la  N  ieille  Olympe  : 

—  Pardonnez-moi...  J'ai  voulu  vous  voir... 
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mais  j'ai  eu  peiU-ètre  tort  de  venir  après  si 
longtemps. 

La  grand'mère  la  regardait  toujours  sans 
proférer  une  parole. 

Hermine  se  sentit  envahir  par  une  envie 
de  pleurer,  comme  aux  jours  où  elle  était 
petite  fille.  Des  sanglots  qui  ne  sortaient  pas 
faisaient  se  contracter  douloureusement  sa 
gorge.  Elle  était  là,  debout,  se  tortillant  les  • 
doigts,  n'osant  lover  les  yeux  sur  la  vieille 
femme,  dans  raltitude  d'une  véritable  cou- 
pable. 

La  vieille  Olympe,  alors,  avança  vers 
Hermine  ses  yeux  vifs  et  son  nez  en  bec 
(Faii^le  : 

—  Vous  êtes  la  (ille  des  Gibfuin?...  Eb  bel 
quoi  qu'vous  m'vouioz?... 

Hermine  fut  accablée,  ne  sut  plus  défini- 
tivement quelle  contenance  prendre,  quelles 
paroles  })rononcer.  La  vieille  femme  ne 
comprenait-elle  pas?  Ou  bien  y  avait-il 
en  son  couii'  une  vieille  iiaine  qui  venait 
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do  se  réveiller  l)riisf|iienienl  ?  Voulait- 
file  dire  à  Tétrani^ère  qu'elle  u'était  pas  à 
<a  jdace  chez  la  grand'uière  du  petit  Jeau. 

—  Je  viens  vous  voir  en  souvenir  de 
Jean,  —  dit  tout  à  coup  Hermine  avec 
eouras^e. 

—  Ah!  mon  p'tit  gars  qu'était  à  la  ferme 
aux  Gilquin!...  Ah!  vous  êtes  la  fille  aux 
<iilquin! 

Elle  répéta  cela  plusieurs  fuis,  puis 
s'expliqua  avec  volubilité  : 

—  Y  sont  donc  des  sauvages,  chez  vous, 
qu'y  ii'm'ont  pas  seulement  donné  una 
pauv'p'tite  indemnité  pour  m'  dédommager 
de  mon  malheur!...  Jean  commençait  à 
gagner...  Y  m'  v'nait  en  aide...  Depuis 
Fàge  de  six  ans,  j'I'avais  eu  à  ma  charge... 
Que  Dieu  ait  son  âme!...  h.'  pauvre  fou!... 
Il  m'en  a  fait  avoir  des  tristesses!...  M.  le 
curé  lui  a  refusé  ronice  des  morts...  Il  a 
été  enterré  comme  unct  hète!... 

Hermine  n'objecta  pas  (|ue  son  père  était 
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mort  quelques  jours  après  Jean.  Elle 
essaya  de  pénétrer  clans  le  cœur  de  la  vieille 
paysanne  : 

—  Ne  vous  chagrinez  pas,  bonne  mamaîi, 
il  a  eu  mieux  que  les  prières  de  tous  les 
prêtres  du  monde  entier,  il  a  eu  vos  larmes 
et  les  miennes. 

La  fille  des  Gilquin  s'approcha,  voulut 
prendre  la  main  sèche  et  ridée  de  la  grand'- 
mère  de  Jean.  Mais  la  vieille  ne  sembla  m 
l'entendre,  ni  la  voir,  s'en  alla  vers  sa 
haute  cheminée  et  ses  ustensiles,  se  mit  à 
frotter  et  à  ranger. 

Hermine  était  définitivement  vaincue. 
Elle  croyait,  en  venant  chez  la  vieille  femme, 
trouver  un  chagrin  à  consoler,  une  peine 
qui  aurait  répondu  à  sa  peine.  Elle  croyait 
aussi  qu'elle  allait  tout  savoir  de  l'être 
qu'elle  avait  ignoré  et  qui  était  mort  pour 
elle.  Cet  être,  sans  doute,  était  toujours 
vivant  dans  le  souveini'  de  sa  grand'mère. 
Elle   espérait   entcMidre  la   voix  douce   et 
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blessée  de  la  douloiir  inc.oiisoléo,  cl  c'élail 
la  voix  aiyre  du  dopil  et  de  riiUérèl  (lui 
avait  répondu. 

<)lympe  ne  faisait  plus  attention  à  la  visi- 
teuse, ne  lui  demanda  môme  pas  si  elle 
était  fatiguée,  si  elle  voulait  s'asseoir,  ne 
lui  offrit  pas  l'écuelle  d'eau  que  l'on  donne 
au  passant  de  la  route...  Et  cette  aumône 
de  Teau,  Hermine  n'osa  pas  la  réclamer, 
malgré  la  soif  qui  lui  brûlait  la  gorge  et  les 
lèvres,  pas  plus  ((u'elle  n'osa  se  laisser 
tomber  sur  la  chaise  (jui  était  auprès  d'elle, 
malgré  la  fatigue  qui  lui  faisait  trembler 
les  jambes. 

—  Je  m'en  vais,  —  dit-elle,  —  la  route 
est  longue  pour  retourner  chez  moi...  Mais 
tout  de  même,  avant,  je  voudrais  passer  au 
cimetière... 

—  C'est  pas  la  peine,  —  maugréa  la 
vieille  paysanne,  —  Jean  était  dans  la  fosse 
commune...  et  il  y  a  beau  temps  que  d'autres 
lui  ont  pris  sa  place... 
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—  Adieu  donc!  —  dit  Hermine,  de  plus 
en  plus  teri'ifiée  par  Tindiffé renée  de  la 
grand'mère. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  crut  entendre 
qu'on  la  rappelait,  se  retourna. 

La  vieille  pariait,  mais  parlait  toute  seule, 
faisant  ses  réflexions  à  haute  voix. 

—  Pas  seulement  m'avoir  envoyé  un 
caraco  noir  pour  porter  le  deuil!...  Ça 
devrait  finir  comme  des  chiens,  ces  ri- 
chards!... Ah!  y  paieront  tout  ça,  un  jour!... 
L'bon  Dieu  leur  fera  ben  aussi  à  eux  leur 
part  d'malheur!... 

Hermine  sortit,  trouva  la  force  de  fermer 
la  porte  avec  douceur.  Elle  n'entendit  plus 
que  le  murmure  de  la  voix  aaressive  et 
le  tic  tac  solennel  et  inexorable  de  l'hor- 
loge. 

Au  dehors,  sous  le  feu  du  soleil,  elle 
resta  pendant  un  instant  hébétée,  avec 
un  poids  lourd  sur  l'esprit  et  sur  le 
cœur,  puis   elle  se  remit  en  route.   Elle 
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fiil  (le  la  peine  à  avancer,  à  soulever  de 
l«'rre  ses  pieds  qui  lui  semblèrent  de 
plomb. 

Klle  revil  celle  qui  l'avait  renseignée, 
toujours  postée  au  dehors  de  la  ruelle. 

—  Eh  bé  !  vous  avez  vu  la  mère 
Olympe?...  Vous  avez  pu  lui  causer?... 

—  Je  vous  remercie,  —  dit  Hermine, 
confuse  sous  ce  regard  investigateur. 

Elle  eut  l'idée  de  demander  à  cette 
lemme  la  chaise  et  l'écuelle  d'eau  qu'elle 
n'avait  pas  trouvés  chez  Olympe.  Mais  elle 
prévit  des  questions  et  des  questions  à  n'en 
plus  finir,  et  puis  elle  n'osa  pas  plus  que 
tout  à  l'heure.  Elle  commença  donc  à  des- 
cendre le  chemin  raboteux  qu'elle  avait 
jrravi  tout  à  l'heure  comme  un  calvaire. 

Presque  tout  de  suite,  elle  s'arrêta.  Les 
dei'niers  mots  échangés  avec  la  grand'mère 
lui  revinrent,  et  elle  pria  la  paysanne  de  lui 
iiidi(iuer  le  chemin  du  cimetière. 

—  Hors   du   village,   quand   vous   serez 
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arrivée  à  la  dernière  maison,  vous  virerez 
à  vot'  gauche...  Y  a  un  mur...  C'est  là! 

Hermine  remercia  encore  et  partit  cette 
fois,  d'un  pas  automatique,  sans  retourner 
la  tête  vers  la  masure  inhospitalière. 


I 


XXII 


Elle  fut  ^ite  au  bas  du  village,  sans  trop 
i  savoir  comment  elle  avait  descendu  la  penle 
1  apide.  Elle  prit  le  chemin  à  gauche,  comme 
il  lui  avait  été  dit,  ne  vit  rien  tout  d'abord, 
puis  découvrit  le  mur  et  le  cimetière  dans 
un  repli  du  terrain,  à  flanc  de  colline. 

La  porte,  à  claire-voie,  de  bois  vermoulu, 
n'était  pas  fermée.  Elle  entra. 

C'était  un  petit  cimetière  de  village,  sans 
monuments^  sans  caveaux,  sans  colonnes 
funéraires.  Quelques  dalles,  çà  et  là.  Quel- 
ques autres  pierres  debout.  Presque  toutes 
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rongées  par  le  temps,  les  inscriptions  illi- 
sibles envahies  de  mousses  microscopiques. 
Le  reste  du  terrain  planté  de  croix  noires 
à  lettres  et  à  larmes  blanches,  des  croix  qui 
s'en  allaient  à  la  débandade,  penchées  en 
tous  sens,  pareilles  à  de  petits  êtres  fantas- 
tiques, aux  bras  étendus,  qui  trébuche- 
raient et  qui  imploreraient. 

Hermine  lut  au  hasard  des  noms,  des 
âges,  des  dates,  puis  elle  parvint  à  un 
angle  des  murailles  oii  étaient  amoncelés 
des  débris  de  croix,  des  couronnes  pourries, 
des  fleurs  sèches,  qui  recouvraient  sans 
doute  des  ossements  et  des  pousstères  ano- 
nymes. C'était  là,  probablement,  dans  ce 
rebut,  dans  ce  las  de  fumier  de  la  Mort, 
que  se  trouvait  ce  qui  restait  de  Jean. 

Hermine  se  laissa  aller,  mi-agenouillée, 
mi-assise,  contre  la  muraille  qui  faisait  à 
peine  une  ligne  d'ombre  sous  le  soleil  du 
matin. 

Ce  qui  restait  de  Jean!  Elle  essaya  de  se 
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lignrer  cellt'  funèbre  réalilé,  elle  évoqua 
une  tête  griiuaçanle,  des  orbilcs  vides,  des 
dt'uls  serrées  et  ricanantes.  Mais  la  vision 
s'elfaea  d'elle-même,  et  Hermine  ne  vit 
l'Ius  que  l'ail"  embrasé,  el  les  hei-bes  du 
cimetière. 

r.es  herbes  toiles,  qui  avaient  envahi  les 
pierres,  les  balustrades  et  les  croix,  brû- 
laient el  se  tordaient  sous  la  chaleur.  Le 
bourdonnement  des  insectes  emplissait  l'at- 
mnsphùre  ardente  et  dorée.  Des  abeilles  se 
blottissaient  dans  le  calice  des  fleurs  de 
mauve.  Des  mouches  de  toutes  les  couleurs 
passaient  et  repassaient,  à  brusques  coups 
d'ailes.  Des  lézards  parurent,  se  risquèrent 
tniii  près  d'Hermine  immobile.  Une  belle 
couleuvre  ondula  parmi  les  tombes. 

Où  était  Jean  parmi  tout  cela?  Où  flot- 
lait  le  spectre  léger  de  cet  enfant  dans 
cette  nature  qui  recommence  sans  cesse  le 
même  travail  avec  les  mêmes  aspects,  les 
mêmes   formes,   à  croire  que    rien    n'est 
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changé  el  ne  changera  jamais  dans  l'ini- 
mense  univers. 

Hernnine  se  releva,  marcha  dans  l'hefbc 
(les  morts,  environnée  du  murmure  exas- 
péré des  insectes.  Du  seuil  elle  regarda 
encore,  emporta  avec  elle  le  souvenir  de  ce 
jardin  bourdonnant  sous  le  ciel  bleu. 


XXIII 


Le  chemin  retrouve,  elle  descendit 
presque  en  courant  le  flanc  du  ravin,  passa 
le  ruisseau  sur  les  pierres  plates,  se  trouva, 
de  l'autre  côté,  à  l'ombre,  se  laissa  gagner 
par  la  fraîcheur  de  Teau  et  l'apaisement  de 
la  lumière.  Elle  ne  put  y  tenir,  but  l'eau 
limpide  au  creux  de  sa  main,  mangea  un 
morceau  de  pain  qu'elle  avait  dans  sa  poche, 
l)ut  encore  à  longs  traits,  puis  s'assit  sur 
une  pierre,  regarda  passer  le  ruisseau. 

Combien  de  temps  resta-t-elle,  à  demi 
pensante,  à  demi  endormie?  Elle  n'aurait  pu 
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le  dire.  Elle  avait  la  sensation  qu'elle  était 
abandonnée,  seule  au  monde,  repoussée  de 
partout.  Elle  revoyait  la  vieille  à  profil 
d'aigle  qui  l'avait  si  durement  éconduite. 
Elle  frissonnait  en  songeant  que  tout  à 
l'heure  il  lui  faudrait  retrouver  François 
Jarry,  qui,  sans  doute,  l'interrogerait  bru- 
talement, et  peut-être,  la  battrait.  Elle  ne 
trouverait  pas  de  protection  auprès  de  sa 
mère,  de  plus  en  plus  abattue  et  triste,  ([ui 
ne  quittait  plus  sa  chambre,  ne  savait  plus 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  ferme.  Oui, 
Hermine  était  bien  seule. 

Elle  sentit  à  ce  moment  une  caresse  sur 
sa  main,  la  caresse  d'une  gueule  haletante 
et  d'une  langue  de  chien.  Elle  ouvrit  les 
yeux  et  sourit  à  Pyrame,  le  gardien  des 
troupeaux  de  son  père,  un  vieux  chiiîu  de 
berger,  gris  de  poil,  haut  sur  pattes,  le* 
flancs  inaigres,  (jui  courait  sans  cesse 
autour  de  la  maison,  toujours  imiuiet  de  la 
brebis  égarée,    de    l'agneau    retardataire. 


IIERMLNE  GILQl  LN  109 

5a  lâche  du  matin  achevée,  il  était  parti  à 
la  recherche  d'IIerinine,  et  il  lui  frottait 
inaintenant  les  hras  et  les  jambes  de  ses 
pattes  rudes,  pour  lui  dire  de  s'en  venir 
avec  lui,  et  il  approchait  du  triste  visage  de 
femme  sa  bonne  gueule  compatissante  et 
expressive,  ses  yeux  jaunes  comme  de  l'or. 

Hermine,  malgré  l'état  de  navrement  où 
elle  se  trouvait,  répondit  gentiment  à  l'être 
fraternel  qui  surgissait  ainsi  brusquement 
devant  elle.  Elle  le  caressa  à  son  tour,  lui 
gratta  le  front,  lui  prit  la  patte,  lui  parla 
doucement.  Elle  se  leva.  L'animal  fit  autour 
d'elle  des  bonds  désordonnés  et  joyeux. 
Hermine  lui  dit  de  boire.  H  se  précipita, 
lappa  l'eau  comme  s'il  voulait  dessécher 
le  ruisseau,  puis  revint  vers  sa  maîtresse 
qui  lui  donna  sa  dernière  croûte  de  pain,  et 
tous  deux  enfin  partirent,  refirent  le  che- 
min qu'Hermine  avait  fait  seule  à  l'aube. 

Pyrame  courait  devant,  revenait,  entou- 
rait Hermine  de  cercles,  sautait,  se  multi- 
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pliait,  pour  hâter  le  retour  au  bercail  de  la 
brebis  perdue.  L'innocente  bête  ne  se  dou- 
tait pas  qu'elle  ramenait  cette  brebis  vers 
un  maître  aussi  dur  et  inexorable  qu'un 
boucher.  Mais  il  en  est  toujours  ainsi  du 
chien  et  de  la  brebis,  en  marche  vers  Fa- 
battoir,  l'un  qui  encourage,  l'autre  qui  ac- 
cepte, tous  deux  ignorants  du  destin. 


XXIV 


Il  n'arriva  pourlant  rien  à  Hermine.  La 
maison  était  déserte,  les  travailleurs  tous 
aux  champs.  La  jeune  femme  était  partie 
avec  crainte,  impatience,  et  un  vague  espoir 
d'une  éclaircie  dans  sa  vie.  Elle  rentra  na- 
vrée et  désenchantée. 

Elle  avait  fait  ses  réflexions  en  chemin, 
sur  la  route  brûlante. 

Ainsi,  tout  ce  qu'elle  essayait  tournait 
contre  elle.  Elle  ne  pouvait  môme  obtenir 
de  la  vie  cette  satisfaction  posthume  qu'elle 
avait  essayé  de  trouver  auprès  de  la  vieille 
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grand'mère.  Si  celle-ci  avait  été  une  char- 
mante bonne  femme,   comme  il  y   en  a, 
dit-on,  Hermine  aurait  pu  reprendre  cou- 
rage auprès  d*elle.  Elle  avait  espéré  voir, 
dans  l'ombre  de  la  chaumière,  un    doux 
visage  fané,  avec  des  yeux  purs  et  tristes, 
et  entendre  une  voix  tranquille  et  résignée, 
qui  l'aurait  encouragée  à  supporter  le  sort. 
Quelle    précieuse    confidente   cette  vieille 
femme  aurait  pu  être  pour  elle!  Chez  les 
simples,  chez  les  ignorants  de  la  science 
du  monde,  il  peut  y  avoir  de  grands  cœurs 
savants  de  la  vie.  Puisque  nul  être  ne  peut 
échapper  à  la  loi  de  la  souffrance,  au  moins 
ceux  qui  ont  fait  leur  temps  et  payé  leur 
tribut  peuvent-ils  consoler  ceux  qui  com- 
mencent seulement  à  apprendre  le  poids  des 
peines  et  la  cruauté  des  déceptions. 

La  jeune  femme,  qui  était  partie  instincti- 
vement vers  la  grand'mère  de  Jean,  avec  le 
désir  anxieux  de  voir  briller,  dans  la  nuit 
du  passé,  quelques  traces  de  la  vie  du  dis- 
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paru,  s'avouait  bien,  au  retour,  qu'elle 
avait  aussi  voulu  se  créer  un  refuge  hors 
(le  la  maison  des  Gilquin,  si  aimée  d'elle, 
(jui  était  devenue  la  maison  de  Jarry. 

Ce  petit  village  de  La  Roche,  d'où  elle 
revenait  déçue,  c'était  un  autre  pays  que 
le  sien,  un  aspect  dont  elle  n*avait  pas  l'ha- 
bitude, un  asile  possible  pour  les  jours 
où  la  vie  lui  aurait  été  trop  pesante  chez 
elle.  Puisque  personne  ne  s'occupait  d'elle, 
puisqu'elle  était  mise  de  côté,  par  l'inso- 
lence de  Jarry,  comme  une  chose  inutile, 
elle  aurait  donc  pu,  aux  heures  où  tous 
les  îens  de  la  ferme  travaillaient  dehors, 
faire  la  course  qu'elle  avait  faite  aujour- 
d'hui, grimper  la  pente  rocheuse,  frapper 
à  la  porte  de  la  petite  maisonnette  qui  res- 
semblait à  un  logis  des  contes  de  fées.  Et 
c'était  une  fée  qui  lui  aurait  ouvert  la  porte. 
Non  pas  la  vieille  Olympe  qu'elle  venait  de 
voir,  mais  Tautre  vieille  Olympe  qu'elle 
avait  rêvée,  qu'elle  rêvait  encore.  Celle-ci 
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l'aurait  traitée  en  petite  personne  sacrée, 
parce  qu'elle  aurait  honoré  et  choyé  en 
elle  le  mystérieux  souvenir  de  Jean.  Entre 
elles  deux,  il  y  aurait  eu  l'invisible  fan- 
tôme, elles  auraient  senti  sa  présence,  elles 
auraient  parlé  avec  l'idée  qu'il  pouvait  les 
écouter,  elles  auraient  gardé  le  silence  avec 
le  désir  frémissant  de  sa  voix  de  l'autre 
monde. 

Hermine,  tout  en  imaginant  et  pensant 
cela,  faisait  sur  elle-même  une  découverte  : 
c'est  qu'elle  était  une  espèce  de  possédée  de 
l'illusion  quand  même.  En  revenant  de  chez 
la  grand'mère,  qu'elle  avait  vue  telle  qu'elle 
était,  bornée  et  intéressée,  elle  recommen- 
çait à  inventer  la  réalité  qu'elle  avait  dési- 
rée, et  qu'elle  savait  si  bien  fausse  mainte- 
nant. Elle  s'en  voulut  de  sa  faiblesse  d'esprit 
et  de  son  goût  pour  le  chimérique. 

Avant  même  d'embrasser  sa  mère,  elle 
s'enfuit  au  grenier,  s'y  cacha  dans  le  coin 
le  plus  obscur,  versa  des  pleurs  en  évo- 
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quant  tant  de  souvenirs  doux  et  tristes.  Fa- 
tiguée, elle  s'endormit  au  creux  du  foin,  rêva 
de  la  grand'mère  qu'elle  était  allée  chercher 
>i  loin,  inutilement. 

Elle  se  voyait,  dans  ce  rêve,  refaisant  sa 
course  du  matin,  mais  cette  fois  elle  appor- 
tait à  la  vieille  Olympe  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent,  de  quoi  remplir  les  poches 
de  son  tablier,  et  de  belles  étoffes  pour  se 
faire  des  robes,  et  des  provisions  de  toutes 
sortes  pour  son  petit  ménage!...  Et  la 
vieille,  alors,  était  heureuse,  s'approchait 
de  la  visiteuse  avec  un  visage  ravi,  des 
youx  hilares,  l'embrassait,  la  choyait,  la 
cajolait,  et  la  fiançait  à  Jean,  qui  accourait, 
vêtu  de  son  linceul,  du  petit  cimetière  brûlé 
de  soleil. 

—  lié!...  Madame  Hermine!...  Madame 
Hermine  I...  Où  étes-vous?... 

On  appelait  en  bas.  La  voix  se  fit  plus 
pressante  : 

—  Venez  vite!...  votre  mère  va  passer! 
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Hermine,  réveillée  en  sursaut,  vint  à 
rappel  de  la  servante,  descendit  l'échelle, 
se  hâta  vers  la  maison,  vint  auprès  de  sa 
mère. 


XXV 


Après  tant  de  désastres,  Mme  Gilquin 
n'avait  plus  accepté  la  vie  que  pour  at- 
tendre la  mort.  Étrangère  dans  sa  maison 
même,  trop  faible  pour  résister  au  violent 
personnage  qu'elle  avait,  comme  Hermine, 
accepté  pour  la  sécurité  et  la  durée  des 
biens  amassés  par  le  père  Gilquin,  elle  ne 
voyait  pas  le  moyen  de  détruire  le  mal 
qu'elle  avait  préparé,  sans  le  savoir,  de  ses 
mains  maternelles. 

Le  violent  Jarry  était  aussi  un  madré  :  il 
s'était  fait  reconnaître  un  avoir  au  moment 
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du  mariage.  Gomment  séparer  ce  qui  avait 
été  ainsi  réuni?  C'était  un  problème  redou- 
table à  aborder,  et  presque  insoluble  pour 
une  paysanne  comme  Mme  Gilquin,  respec- 
tueuse du  travail  et  de  la  propriété  de  son 
mari. 

Elle  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  voir 
dépecer  ce  magnifique  domaine  dont  la 
création  avait  coulé  tant  de  travaux,  de 
peines,  de  soucis.  Cela  représentait  des 
jours  et  des  jours  de  labeur,  des  fragments 
de  terre  acquis  à  force  de  volonté,  de  per- 
sévérance, ajoutés  les  uns  aux  autres  pour 
former  ce  tout  qui  était  la  ferme  des  Gil- 
quin! Encore  une  fois,  comment  se  ré- 
soudre à  disjoindre  ce  qui  avait  élé  ainsi  '' 
joint  ?  Quelle  aventure  !  Quelle  catastrophe  ! 
Mme  Gilquin  mourait  de  sa  perplexité  et  de 
son  impuissance. 

Aussi,  bien  qu'elle  souffrît  cruellement, 
dans  son  sentiment  de  maternité,  qui  était 
très  vif  en  elle,  bien  qu'elle  eût  voulu  res- 
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1er  la  compagne  de  chaîne  de  sa  fille,  pour 
l'aider  à  porter  le  lourd  boulet  du  mariage 
([u'elle  avait  rivé  aux  pieds  de  cette  douce 
enfant,  Mme  Gilquin  se  laissa  crouler  à  la 
première  atteinte  de  la  maladie.  Elle  ac- 
cepta bien  les  soins  et  les  remèdes  d'Her- 
mine, mais  il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
qui  se  refusait  à  vivre  davantage. 

Autour  d'elle,  et  Hermine  comme  tout  le 
monde,  on  s'était  habitué  à  son  état.  On 
ne  devinait  pas  ({u'elle  était  blessée  au 
plus  profond  de  l'être,  qu'elle  était  minée 
par  un  mal  moral  bientôt  aggravé  en  mal 
physique,  et  que  l'atmosphère  où  elle  res- 
pirait lui  était  mortelle.  Elle  ne  vivait  plus, 
pour  ainsi  dire,  toujours  dans  l'attente 
d'une  catastrophe,  et  n'osant  confier  à  sa 
fille  ses  prévisions  et  ses  frayeurs.  H  était 
bien  impossible  de  déchiffrer  cette  énigme 
de  souffrance  cachée.  On  la  voyait  mieux 
un  jour,  plus  mal  le  lendemain,  pour  la 
voir  renaître  encore,  mais  on  ne  s'apercevait 
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pas  que  ses  forces  allaient  en  décroissant, 
qu'elle  tombait  à  un  état  d'apathie,  d'in- 
différence, où  Tôtre  est  incapable  de  réac- 
tion. 

Les  jours  précédents,  on  avait  cru  la 
malade  en  voie  de  rétablissement.  Elle  avait 
pu  quitter  son  lit  pour  son  fauteuil,  faire 
quelques  pas  dans  la  chambre,  et  Hermine 
s'était  rassurée,  s'était  de  nouveau  laissée 
aller  à  son  idée  fixe.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  entre- 
prit cette  course  au  village  de  La  Roche,  et 
qu'elle  revint  pour  ruminer  sa  déception 
dans  le  coin  de  grenier  où  elle  passait  ses 
heures  libres.  I 

Elle  sortit  de  là,  à  l'appel  de  la  servante, 
pour  voir  mourir  sa  mère. 

C'était  par  hasard  que  la  fille  de  ferme  * 
était  entrée  dans  la  chambre  de  la  malade, 
l'avait  trouvée  inanimée  dans  son  fauteuil. 
Hermine  put  ranimer  sa  mère,  et  celle-ci 
retrouva  un  reste  de  force  pour  prendre  la 
tête  de  sa  fille  dans  ses  mains  amaigries,  et 
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pour  lui  dire   en  phrases  entrecoupées  : 

—  Vis  du  souvenir  de  ton  enfance...  Que 
le  présent  ne  soit  plus  qu'un  instant  pour 
loi!...  Console-toi  de  tout  par  la  mémoire 
du  passé  !... 

Hélas!  la  fille  de  Mme  Gilquin  n'était  que 
trop  encline  à  vivre  ainsi  en  arrière,  et  cette 
recommandation,  bégayée  par  sa  mère  au 
moment  suprême  où  elle  allait  entrer  dans 
la  nuit  définitive,  ne  pouvait  qu'enfoncer 
davantage  cette  charmante  créature  dans 
les  ténèbres  de  l'inertie  et  de  la  résignation. 

L'enterrement  eut  lieu  selon  les  rites  ha- 
bituels. Le  curé  vint  chercher  le  corps,  le 
mena  à  l'église,  puis  au  cimetière.  François 
Jarry  prit  juste  le  temps  nécessaire  pour  la 
cérémonie.  Il  conduisit  le  cortège  de  deuil 
avec  l'indifférente  tenue  de  l'homme  ac- 
complissant une  corvée. 

Après  le  repas  qui  suivit,  où  Hermine  ne 

parut   pas,    et  que  présida   son  mari,  le 

maître  retourna  aux  champs  avec  ses  servi- 
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teurs,  etîe  travail  se  fit  comme  de  coutume, 
jusqu'à  l'heure  où  la  terre  s'assombrit,  où 
les  animaux  tournèrent  la  tête  vers  l'étable, 
où  l'homme  harassé  revint  au  gîte,  sa  veste 
et  son  outil  sur  l'épaule. 


XXVI 


Après  la  mort  de  sa  mère,  Hermine  n'at- 
tendait plus  d'événements,  acceptait  d'a- 
j  vance  la  monotonie  du  sort  contraire.  Pen- 
dant quelque  temps  —  quelques  jours,  — 
on  la  laissa  tranquille.  Si  mauvais  que 
soient  les  gens,  la  mort  leur  impose  une 
certaine  attitude  de  respect.  Malgré  eux,  ils 
marchent  plus  doucement,  ils  parlent  plus 
bas  dans  la  maison  où  un  être  pareil  à  eux 
a  été  frappé  et  emporté  par  quelqu'un  que 
l'on  ne  voit  ni  entend,  qui  passe  à  travers 
les  murs,  qui  vient  à  pas  légers,  quelqu'un 
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de  muet  et  inexorable,  qui  désigne  sa  vic- 
time sans  lui  rien  dire,  ni  sans  rien  dire 
à  personne. 

Autour  d'Hermine,  il  y  eut  donc  un  peu 
de  silence.  Elle  était  frappée  aussi,  et  sa 
personne  en  avait  quelque  chose  de  changé, 
qui  éloignait  d'elle,  pour  le  moment,  l'hos- 
tilité journalière.  Les  servantes  évitaient  de 
lui  parler,  la  laissaient  à  sa  songerie,  ou  lui 
parlaient  pour  le  strict  nécessaire,  d'une 
voix  contenue  et  discrète.  François  Jarry 
lui-même,  si  indifTérent  qu'il  fût  à  la  dispa- 
rition de  Mme  Gilquin,  évitait  la  rencontre 
d'Hermine,  qui  passait  ses  heures  libres  dans 
la  chambre  de  sa  défunte  maman,  et  qui 
s'était  reprise  aux  occupations  intérieures 
de  la  maison,  puisqu'on  voulait  bien  res- 
pecter son  deuil  et  son  repos,  et  la  laisser 
libre  d'agir  à  sa  guise  et  pour  le  mieux. 

A  table,  le  lendemain,  le  surlendemain, 
on  mangeait  sans  presque  rien  dire.  Fran- 
çois Jarry,  épais,  solide,  brutalement  ac- 
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coudé,  SCS  bras  entourant  son  assiette, 
avalait  voracement  sa  nourriture,  buvait 
goulûment  son  vin  blanc,  sans  lever  les 
yeux  sur  sa  femme.  Le  repas  fini,  il  fermait 
son  couteau,  le  mettait  dans  sa  poche,  se 
levait  et  s'en  allait,  s'en  retournait  à  son 
labeur  de  bète  farouche,  et  tout  le  monde 
s'en  allait  aussi,  sauf  la  servante  qui  des- 
servait la  table,  et  Hermine  qui  l'aidait  de 
sa  douceur  habituelle. 

Ces  soins  terminés,  Hermine  remontait  à 
la  chambre  de  sa  mère,  devenue  la  sienne, 
s'asseyait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
comme  autrefois,  lorsqu'elle  était  enfant 
€l  jeune  fille.  Mais  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne en  face  d'elle.  H  y  avait  un  fauteuil 
vide. 

Elle  avait  encore,  tout  près  d'elle,  bien 
d'autres  témoins  familiers  de  son  existence, 
dans  cette  grande  pièce  rustique  et  bour- 
geoise, où  avaient  vécu,  où  étaient  morts 

son  père  et  sa  mère,  et  son  grand-père  et  sa 

il. 
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grand'mère,  et  d'autres  avant  eux  :  le  large 
lit  en  forme  de  bateau,  abrité  par  des  ri- 
deaux rouges;  la  table  ronde  en  acajou  à 
ornements  de  cuivre;  la  bergère,  les  fau- 
teuils au  velours  rouge  usé  dont  les  bras  se 
terminaient  en  têtes  de  cygne;  la  petite 
bibliothèque  dont  on  ne  voyait  pas  les  livres, 
soigneusement  abrités  par  de  frôles  rideaux 
de  soie  verte;  la  pendule  à  colonnettes 
noires  qui  avait  sonné  tant  d'heures  pai- 
sibles et  tant  d'heures  désastreuses;  les  por- 
traits, miniatures  et  photographies,  placés 
de  chaque  côté  de  la  glace,  sur  le  mur  au- 
dessus  de  la  cheminée.  Hermine  n'avait  fait 
ajouter  que  son  petit  piano  de  jeune  fille 
à  ce  mobilier  vieillot  et  cliarmant,  mais 
elle  n'avait  pu  se  résoudre  encore  à  ré- 
veiller les  airs  d'autrefois.  Elle  cousait,  pen- 
sait, regardait  au  dehors,  revoyait  l'agita- 
tion habituelle  de  la  basse-cour  aux  heures 
de  fraîcheur  et  de  mangeaille,  le  sommeil 
des  chiens  à  l'ombre,  les  poules  picorant 
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sans  cesse,  les  pigeons  se  rengorgeant  et 
roucoulant   sur   le  reboi\l    de    leur  tour. 

Ses  veux  allaient  aussi  à  la  fenêtre  du 
grenier,  l'endroit  mystérieux  où  vivait  son 
secret. 

Cette  accalmie  ne  dura  pas  longtemps. 
Le  charme  funèbre  laissé  par  la  mort  fut 
rompu  par  une  colère  de  François  Jarry,  un 
coup  de  poing  frappé  sur  la  table,  un  mot 
violent  à  l'adresse  d'Hermine.  Peu  à  peu, 
les  anciennes  habitudes  revinrent.  Le  même 
ouragan  de  fureur  qu'auparavant  passa  sur 
le  doux  être  qui  ne  demandait  qu'à  donner 
sa  bonté  à  tous,  et  qui  n'aurait  voulu  en 
échange  que  les  heures  de  solitude  où  sa 
pensée  pouvait  s'épanouir  comme  une  fleur 
ignorée. 

Désormais,  il  lui  redevint  impossible  de 
s'occuper  de  rien.  Sa  place,  de  nouveau, 
était  prise  partout.  Le  maître  affichait  son 
mépris.  Les  servantes  se  gaussaient  d'elle. 
La  petite  Zélie  l'épiait,  la  regardait  sour- 
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noisement,  faisait  peser  sur  elle  l'affreuse 
inquisition  de  l'enfance  perverse.  Hermine 
était  de  trop  dans  la  maison  où  elle  était 
née.  Elle  commençaità comprendre  son  sort 
avec  précision,  et  si  peu  habituée  qu'elle  fût 
à  prévoir  son  lendemain,  elle  se  disait  que 
sa  vie  ne  pouvait  durer  ainsi,  et  qu'il  lui  : 
fallait  s'en  aller.  Mais  où?  et  comment? 
Cela,  elle  ne  le  savait  pas  encore  avec  pré- 
cision. 


XXVII 


Une  rencontre  qu'elle  fit  acheva  de  lui 
donner  à  réfléchir. 

Il  y  avait  dans  le  pays  une  fille  sordide, 
une  sorte  de  chemineau  femelle,  dont  per- 
:^unne  ne  savait  plus  le  nom,  quoiqu'elle 
fût  d'un  village  assez  proche,  ni  l'âge,  quoi- 
^jn'elle  fût  jeune  encore,  et  que  Ton  avait 
-urnommée  Quat'sous. 

Qui    est   Quat'sous?  D'où  lui  vient  son 

briquet? 

On  ne  sait  pas.  Ce  que  l'on  sait  vague- 
ment,  c'est  qu'elle  a  eu,  comme  tout  le 
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monde,  un  père  et  une  mère,  des  frères  et 
des  sœurs,  que  son  père  est  mort,  que  sa 
mère  buvait,  que  Ton  entendait  toujours 
crier  et  geindre  lorsque  l'on  passait  contre 
le  mur  de  la  chaumine  où  grouillait  tout  ce 
monde.  Parfois,  la  porte  s'ouvrait,  la  mé- 
gère montrait  sa  face  tuméfiée  et  sale,  ou 
les  enfants  venaient  sur  la  route  rire  et 
pleurer,  demander  des  sous  aux  passants. 

C'est  de  ce  taudis,  de  ce  vacarme  et  de 
cette  misère  qu'était  sortie  Quat'sous,  un 
jour,  pour  n'y  plus  rentrer.  Puis,  tout  le 
monde  était  mort,  la  mère  et  les  autres 
enfants,  et  la  chaumine  était  devenue  tout 
à  fait  une  ruine. 

Depuis  Page  de  seize  ans,  Quat'sous  court 
donc  les  routes,  couchant  au  creux  des 
meules,  s'y  faisant  un  abri  contre  le  froid  et 
la  pluie. 

Elle  est  devenue  une  vraie  bete  sauvage. 

Lorsqu'elle  se  rapproche  des  villages  et 
des  hameaux,  c'est  qu'elle  y  vient  chercher 
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quoique  nouri'iUire.  La  faim  chasse  le  loup 
du  bois. 

Quat'sous  vit  au  hasard,  mangeant  les 
croûtes  (ju'on  lui  jette,  buvant  de  Teau- 
de-vie  avec  les  sous  qu'elle  obtient  à  la 
porte  des  églises,  le  dimanche,  ou  les  jours 
de  marché,  sur  les  places  des  villages.  On 
lui  donne  pour  se  débarrasser  d'elle,  de  sa 
saleté,  de  sa  vermine.  Elle  avait  été,  elle 
jetait  encore,  une  prosLiluée  de  grandes 
routes  pour  les  paysans  alcooliques  et 
vicieux,  mais  devenue  de  plus  en  plus  un 
objet  d'horreur,  vivant  seule,  ou  avec  ses 
[pareils,  des  vagabonds,  des  gens  qui  pas- 
^saient,  venant  on  ne  sait  d'où,  et  qui  dispa- 
raissaient comme  ils  étaient  venus,  terribles 
inconnus  de  la  vie,  errants  de  l'espace, 
exilés  de  partout. 

I  Elle  a  subi  les  outrages  des  saisons, 
vêtue  de  tristes  vêtements,  traînant  des 
savates  trouées,  vêtue  d'une  jupe  et  d'un 
caraco  en  guenilles. 
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Le  visage,  noir  de  poussière,  tour  à  tour 
animé  et  abruti  par  l'eau-de-vie,  est  troué 
par  deux  yeux  jaunes  qui  flambent  comme 
des  yeux  d'animal,  le  soir. 

Elle  porte  un  sac  avec  elle,  son  «  armoire 
à  glace  »,  —  dit-elle.  f 

Dedans,  des  croûtes  de  pain,  des  nippes 
informes. 

Elle  s'assoit  par  terre,  contre  un  mur, 
fouille  dans  son  sac,  en  sort  des  vieux  sou- 
liers, des  ustensiles  cassés  ramassés  sur 
les  tas  d'ordures. 

Ce  sont  des  cadeaux  qu'elle  distribue  ou 
des  valeurs  qu'elle  échange  :  elle  les  donne 
à  plus  pauvres  qu'elle,  ou  les  troque 
pour  quelques  pommes  ou  un  verre  de 
cidre. 

On  la  connaît  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

Les  gendarmes  ferment  les  yeux  quand 
ils  la  rencontrent.  Elle  vit  donc  en  toute 
liberté. 

Chacun  a  son  mélier,  et  chaque  métier  a 
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ses  ennuis.  Quat'sous  a  dii  supporter  sa 
part  de  malheurs  et  de  soucis. 

Les  gredins  qui  parcourent  aussi  les 
routes,  et  qui  ne  pouvaient  rien  avoir  d'elle 
que  son  misérable  corps,  la  terrorisaient  et 
la  violaient  quand  le  grand  silence  de  la 
nuit  endormait  la  campagne,  et  que  Ton 
ne  voyait  briller  au  loin,  rà  et  là,  que  les 
lumières  des  maisons  bien  fermées. 

—  Ysont  des  brigands!  —  disait  Quat^sous, 
—  pires  que  des  voleurs  ! 

De  ceux-là  elle  ne  voulait  pas,  —  parce 
qu'elle  ne  les  connaissait  pas. 

Elle  eut  un  couteau  dans  sa  poche  pour 
«e  défendre. 

Un  soir  d'été  qu'elle  dormait  à  poings 
fermés  sous  le  toit  de  paille  d'une  meule, 
des  vagabonds  vinrent  se  réfugier  auprès 
d'elle. 

—  Une  fumelle!  —  dit  l'un. 

—  Que  q'vous  m'voulez?  J'suis  du  pays... 
'ai  le  droit  de  coucher  où  bon  m'semble. 

12 
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—  G'qu'on  va  rigoler  !  —  assura  un 
autre. 

—  Tu  n'rigoleras  pas  longtemps,  toi!... 
Approche  !...  J'sais  me  défendre  ! 

—  Défends-toi  donc,  punaise  1  * 
Elle  se  défendit,  non  comme  une  punaise, 

mais  comme  une  tigresse.  Elle  tapa  dans 
le  tas,  il  y  eut  du  sang  versé. 

La  nuit  aidant,  Quat'sous  échappa  à  ses 
agresseurs.  Ils  crurent  la  voir  se  sauver  à 
travers  champs  et  se  précipitèrent  à  la  pour- 
suite de  cette  ombre,  pendant  que  Quat'sous 
grimpait  comme  un  chat  jusqu'au  faîte  de 
la  meule. 

Au  petit  jour,  un  paysan  trouva  un  blessé 
évanoui  dans  le  champ.  Quat'sous  sortit  sa 
tôte  de  la  paille. 

La  vagabonde  ne  fut  pas  inquiétée  pour  le 
coup  de  couteau  qu'elle  avait  donné  en  état 
de  légitime  défense,  mais  elle  fit  deux  mois 
de  prison  pour  vagabondage. 

Elle  pleura,  disant  qu'elle  allait  être  dés- 
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honorée,  tomba  malade,   Ht  son  temps  à 
l'infirmerie  de  la  prison. 

—  J'sors  de  riiôpilal,  —  dit-elle  aux  gens 
charitables,  ses  clients,  qui  lui  deman- 
daient la  raison  de  son  absence. 

Souvent,  Hermine  avait  fait  entrer  cette 
malheureuse  chez  elle,  pour  lui  donner 
quelque  nourriture  et  des  vêtements.  A 
chaque  fois  qu'elle  l'avait  revue,  elle  avait 
constaté  chez  la  misérable  Quat'sous  une 
déchéance  nouvelle. 

—  Pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  du 
travail?  —  lui  disait-elle.  —  Ce  n'est  pas 
une  existence  que  la  votre  ! 

—  J'travaillerai  l'été  qui  vient,  —  répon- 
dait-elle en  hiver. 

Et  en  été  : 

—  J'chercherai  dl'ouvrage  l'hiver  pro- 
chain. 

Comme  on  l'interrogeait  sur  son  en- 
fance : 

—  J'ai  reçu  plus  de  coups  que  de  mor- 
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ceaux  de  pain...  Mes  frères  et  sœurs, 
qui  sont  restés  auprès  de  ma  mère,  sont 
crevés  de  misère...  C'est  moi  la  plus  heu- 
reuse. 

Mais,  avec  l'âge,  la  santé  de  Quat'sous 
s'est  affaiblie.  Son  visage  est  livide,  ses 
veux  sont  enfoncés  dans  leurs  orbites 
comme  des  yeux  de  cadavre.  Elle  tousse. 

La  vermine  l'a  envahie.  Sa  chair  habitée 
est  un  monde  qu'elle  laisse  vivre  avec  indif- 
férence. Plus  jeune,  elle  allait  à  la  rivière. 
Maintenant,  elle  fuit  l'eau,  qu'elle  trouve 
malsaine. 

Les  gens  s'éloignent  d'elle.  A  peine  ose- 
t-on  lui  tendre  un  morceau  de  pain.  On  a 
de  la  répugnance  même  à  la  voir.  Les  che- 
mineaux  n'écoutent  plus  ses  invites.  Insou-  m 
ciante  de  sa  destinée,  elle  rôde  de  village 
en  village,  elle  traîne  sa  vie  de  bête  tra- 
quée. 

Elle  dort  toujours  au  pied  des  meules,  et 
aussi  à  l'angle  des  portes,  contre  le  mur  desj 
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églises,  sur  les  las  de  pierres  ou  dans  les 
lavoirs.  Elle  ne  se  souvient  plus  de  ce  que 
c'est  qu'une  maison,  un  foyer,  un  lit.  Elle 
est  l'animal  errant. 

—  0  Test  d'sa  faute  !  —  disent  les 
i:ens. 

Quat'sous  ne  comprend  pas  bien  pourquoi 
elle  n'a  pas  en  elle  l'instinct  du  travail,  de 
l'économie,  du  devoir!  Si  elle  avait  eu  tout 
cela,  elle  serait  pareille  aux  autres  femmes, 
qui  triment,  soignent  leur  mari,  élèvent 
leurs  mioches,  —  tiennent  leur  rang  dans 
la  société. 

Mais  l'absence  de  toute  lumière  chez  celte 
ignorante  est-elle  plus  une  faute  que  la  pau- 
vreté et  rinfirmité?  Elle  ne  fait  souffrir 
qu'elle  seule,  et  ce  n'est  pas  le  morceau  de 
pain  et  le  sou  qu'on  lui  jette  qui  doivent 
donner  aux  charitables  le  di'oit  d'être  des 
juges  aux  arrêts  cruels  et  inexorables.  Le 
chien  errant  a  faim  comme  le  chien  à 
l'attache.  Il  y  a  plus  de  travailleurs  que  de 

12. 
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chemineaux,   mais  souvent    ceux-là   sont 
aussi  mal  traités  que  ceux-ci. 

Yoilà  ce  que  répondrait  Quat'sous,  — 
mais  Quat'sous  ne  sait  pas,  ou  ne  veut  pas, 
répondre. 


XXVIII 


Ce  jour-là,  Hermine  avait  fui  sous  le 
poing  levé  de  François  Jarry,  et  elle  était 
restée  dehors  toute  la  nuit. 

C'était  une  courte  nuit  d'été  bleue  et 
claire.  Hermine  s'assit,  comme  elle  l'avait 
fait  souvent,  contre  une  meule,  au  milieu 
d'un  champ  fauché.  Après  avoir  regardé 
les  dernières  étoiles  scintillantes,  elle  sentit 
au  matin  ses  paupières  s'appesantir  malgré 
elle.  Son  cœur  angoissé  commençait  à  se 
calmer  sous  l'effet  du  bienfaisant  sommeil, 
quand  elle  entendit  un  froissement  du  foin, 
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comme  d'une  bête  massive  qui  remuerait, 
puis  une  voix  rauque  qui  articulait  des 
mots  incohérents. 

Hermine  n'avait  plus  peur  de  grand'chose 
maintenant,  et  puis,  le  jour  venait,  le  jour 
pâle  du  matin,  encore  frissonnant  de  l'air 
de  la  nuit.  Pourtant,  elle  craignit  un  bestial 
chemineau,  et  doucement  elle  se  levait 
pour  partir,  lorsqu'elle  aperçut,  émergeant 
de  la  paille,  la  tête  hagarde  de  l'affreuse 
pauvresse. 

—  C'est  vous...  —  dit-elle  en  hésitant, 
s'arrêtant  de  prononcer  le  surnom  de  la  fille. 

—  Oui,  c'est  moi,  Quat'sous...  Oh!  vous 
pouvez  m'appeler  par  mon  nom...  et  c'est 
vous,  madame  Hermine...  Vous  n'êtes  pas 
plus  heureuse  que  moi,  à  ce  que  j'vois!... 

Elle  rit  sans  méchanceté,  et  Hermine 
rougit  tout  en  répondant  : 

—  Vous  auriez  pu  être  plus  heureuse  que 
moi,  vous,  si  vous  l'aviez  voulu...  Vous 
n'aviez  qu'à  travailler... 
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—  Va  pas  d'travail  pour  des  salelés 
comme  moi...  0  Test  à  qui  m'repoussera  du 
pied... 

—  Vous  en  trouveriez  du  travail,  si  vous 
vous  teniez  proprement.  .  et  si  vous  ne 
courriez  pas  ainsi  au  hasard. 

—  Je  n'aime  pas  travailler  tous  les  jours... 
Les  bêtes  n'travaillent  pas...  J'suis  une  bête 
des  bois... 

Hermine,  malgré  son  chagrin,  ou  peut- 
être  à  cause  de  son  chagrin,  était  attirée 
par  cet  être  tombé  au  plus  bas.  Les  réponses 
qu'elle  recevait  l'étonnaient.  Et  le  besoin 
d'affection  qu'elle  avait  en  elle  était  toujours 
si  grand,  qu'elle  cherchait  encore  là,  sous 
ces  haillons  et  sous  cette  crasse,  le  batte- 
ment d'un  cœur,  l'émotion  d'une  âme.  Elle 
voulut  savoir...  elle  aurait  voulu  attendrir, 
et  aussi  convaincre. 

Elle  reprit  donc  : 

—  Vous  n'êtes  pas  une  bête  des  bois... 
vous  êtes  une  créature  comme  les  autres... 
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VOUS  avez  été  une  gentille  petite  fille,  vous 
aussi... 

—  Oui...  et  maintenant  j'suis  une  vieille 
salope...  Que  qu'vous  voulez?...  quand 
j'étais  une  petite  fille,  ma  mère  ne  m'a 
pas  appris  à  aimer  le  travail...  Elle  était 
bien  trop  occupée  à  se  saouler  et  à  me 
donner  des  conps...  J'vaux  encore  mieux 
qu'elle...  J'me  saoule  comme  elle...  quand 
j'peux...  mais  j'ai  jamais  fait  du  mal  à 
personne... 

—  Mais  quelle  vie  vous  avez,  ma  pauvre 
Quat'sous  !...  Et  par  votre  faute...  puisque 
vous  parlez  comme  vous  le  faites... 

—  Oh  !  ça  irait  encore  si  j'avais  tous  les 
jours  Tventre  plein...  La  pluie,  le  froid, 
tout  ça  m'est  égal...  0  l'est  la  faim  qu'est  le 
plus  dur... 

—  Un  abri,  c'est  bon  aussi...  vous  auriez 
pu  avoir  un  abri...  mais  il  vous  fau- 
drait avoir  une  autre  manière  de  vivre... 
Vous    vous    conduisez   mal...    vous  faites 


lIEPiMINE  GILOIIX  143 

de  vilaines  choses,  —  osa   dire  llermiiio. 

—  Bien  se  conduire!...  c'est  bon  pour 
celles  qui  ont  tout  ce  qu'y  leur  faut...  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  Taire  que  j'en  aie  ou  que  j'en 
aie  pas,  de  la  conduite?...  J'ieur  prends 
pas  leurs  hommes,  aux  autres  !...  0  Test  eux 
qu'y  me  prennent  !... 

—  Tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  les  au- 
tres... cela  ne  vous  répugne  donc  pas?... 
Vous  êtes  la  bète  de  somme  de  la  pre- 
mière rencontre  !... 

—  Puisqu'ils  aiment  ça,  —  répondit 
cyniquement  Quat'sous. 

Hermine  se  tut,  comprit  qu'il  n'y  avait 
pas  à  raisonner  avec  un  être  incomplet,  se 
croyant  sur  la  terre  seulement  pour  la 
parcourir  en  animal  stupide. 

Quat'sous  restaitlà,  avec  une  sorte  de  sou- 
rire ironique  sur  sa  lèvre  béante  et  baveuse. 
Elle  balançait  le  corps  et  la  tête  comme 
une  idiote,  regardant  ses  mains  sales,  ses 
pieds  chaussés  de  gros  souliers  d'homme. 
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Elle  avait  aussi  quelque  chose  à  dire  : 

—  Mais  vous  non  plus,  madame  Hermine, 
vous  n'avez  pas  d'abri,  puisque  vous  êtes 
là,  sur  la  môme  paillasse  que  la  pauv' 
Quat'sous...  Que  q'vous  savez,  de  c'qui 
vous  arrivera?...  Vous  n'êtes  point  mé- 
chante... et  vous  êtes  avec  des  méchants... 
je  l'sais  ben,  moi!...  j'sais  tout,  à  courir 
les  chemins...  On  entend  l'un...  on  entend 
l'autre...  0*1  comprend  l'reste...  Croyez- 
moi,  madame  Hermine...  vous  s'rez  comme 
moi,  un  jour...  vous  finirez  comme  moi... 
j'sais  ce  que  j'dis  !... 

Hermine  eut  une  révolte,  se  leva  : 

—  Plutôt  mourir,  —  pensa-t-elle. 

Elle  regarda  encore  Quat'sous,  se  refusa 
à  croire  que  c'était  là  le  miroir  de  sa  vie 
prochaine.  Elle  eut  de  la  compatissance 
pour  cet  être  resté  dans  les  limbes  de 
l'ignorance,  et  elle  s'éloigna  du  refuge  de 
Quat'sous,  après  lui  avoir  souhaité  meil- 
leure chance. 


XXIX 


Qual'sous,  vu  ciïcl,  connut  la  fin  de  ses 
maux. 

A  quelque  leinps  de  là,  au  moment  des 
labours  de  l'hiver,  on  la  trouva  morte, 
t'iindue  sur  le,  dos,  dans  le  creux  d'un 
sillon,  les   mains  crispées,  la  face   verte. 

Harassée  par  la  maladie,  elle  avait  marché 
comme  elle  avait  pu  vers  l'hôpital.  Là,  on 
refusa  de  la  prendre.  Pas  de  lit  !  D'ailleurs, 
elle  pourrait  soitir  liuérie,  mais  non  cor- 
rigée, et  elle  aurait  volé  la  place  d'un  plus 
malade  qu'elle. 

Quat'sous  partit  sans  répondre  un  mot. 

13 
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Pas  de  lit!  Elle  aurait  pourtant  bien  voulu 
s'étendre  sur  un  drap  frais,  dans  une 
chambre  tiède.  Elle  avait  connu  ce  repos 
une  fois,  à  rinfirmerie  de  la  prison.  On  lui 
avait  brûlé  le  dos  et  la  poitrine  avec  des 
mèches,  on  lui  avait  fait  boire  du  sirop  et  de 
la  tisane,  et  puis,  au  bout  de  quelques  jour& 
de  bouillon  et  d'œufs,  elle  avait  mangé  à 
sa  faim  du  pain  et  de  la  viande.  Après  cela, 
on  Tavait  renvoyée,  avec  du  linge  propre  et 
des  souliers  aux  pieds. 

Cette  fois-là,  elle  était  partie  sans  regrets, 
heureuse  de  retrouver  sa  grande  route.  Mais, 
cette  fois-ci,  elle  aurait  bien  voulu  entrer  à 
rhospice,  ne  fût-ce  qu'une  heure.  Elle  était 
brûlante  de  fièvre  dans  l'air  glacial.  Puis- 
qu'on ne  voulait  pas  d'elle,  autant  rester  où 
elle  était  :  elle  se  laissa  choir  au  seuil  de  la 
porte,  sur  le  pavé. 

Elle  resta  couchée  devant  la  grille,  inerte, 
n'entendant  pas  les  paroles  de  ceux  qui 
s'arrêtaient,  se  penchaient  vers  elle  : 
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—  C'est  Quarsous  ! 

—  Elle  a  l'air  malade. 

—  Elle  est  peut-èli'e  morte!... 

—  Mais  non,  elle  a  bu. 

—  Gomme  tréjous! 

—  Si  on  la  recevait,  elle  en  prendrait 
vite  l'habitude. 

—  Y  a  cinq  ans,  elle  a  eu  la  chance 
d'être  soignée,  guérie  et  nippée,  ma  foi! 
Et  deux  jours  après,  elle  était  aussi  pouil- 
leuse qu'avant  ! 

Et  tout  le  monde  passe.  Quat'sous,  enfin, 
sort  de  sa  torpeur,  se  lève,  s'en  va,  dispa- 
raît au  tournant  de  la  route.  Elle  est  dans 
les  champs,  c'est  le  soir.  Elle  marche  au 
hasard,  trébuche  dans  la  terre  labourée, 
tombe,  et  reste  là. 

La  dernière  flamme  qui  vacillait  encore 
en  elle  s'éteint.  Personne  n'est  à  ses  côtés 
pour  Taider  à  franchir  le  seuil  obscur  de 
la  mort.  Sous  le  grand  ciel  illuminé  de 
toutes  ses  étoiles,  elle   n'est  plus  qu'une 
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chose  informe  qui  va  se  confondre  avec  la 
terre  et  Therbe  et  retourner  à  la  grande 
inconscience  de  la  nature. 

On  raconta  cela  devant  Hermine,  qui  se 
souvint  de  la  prédiction  de  Quat'sous  :  «  Vous 
serez  comme  moi!...  Vous  finirez  comme 
moi  !...  » 


XXX 


Hermine  se  refusa  à  cette  fin.  «  Je  n'ai 
pas  vécu  comme  Quat'sous...  je  ne  veux 
pas  mourir  comme  Quat'sous  »,  —  se  dit- 
elle. 

Pourquoi  donc  mourrait-elle,  après  tout? 
Pour  laisseï'  la  place  libre  à  ce  criminel, 
qui  s'était  emparé  du  bien  de  ses  parents  et 
de  son  bien  à  elle,  qui  lui  avait  imposé  son 
contact  abject,  le  mensonge  de  l'amour  et 
de  la  maternité,  et  qui  attendait  mainte- 
nant sa  (in    pour  prendre  définitivement 
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possession  de  ses  dépouilles  î  II  serait  bien 
heureux  et  triomphant,  ce  François  Jarry, 
s'il  pouvait  mettre  la  fille  dans  le  même 
trou,  sous  la  même  pierre,  que  son  père  et 
sa  mère.  Il  pourrait  frapper  du  pied  la  dalle 
où  seraient  écrits  les  noms  des  Gilquin,  et 
rentrer  en  riant  dans  le  domaine.  La  mai- 
son serait  à  lui,  et  les  meubles,  et  les  terres, 
et  toutes  les  bêtes  aimées  d'Hermine.  Il 
épouserait  sans  doute  la  fille  de  cuisine  qui 
avait  pris  la  place  de  la  maîtresse  du  logis. 
Toute  la  domesticité  ferait  à  la  noce  le  cor- 
tège de  sa  gaieté  grossière,  et  la  petite 
Zélie,  vêtue  des  vêtements  de  jeune  fille 
d'Hermine,  penserait  à  la  stupide  morte 
avec  des  yeux  méchants  et  un  sourire  per- 
fide. Non  !  la  fille  des  Gilquin  se  refusait  à 
être  ainsi  vaincue! 

C'était  un  samedi  qu^elle  avait  appris  la 
mort  de  Quat'sous.  Elle  décida  qu'elle 
resterait  encore  là  le  dimanche,  jour  où 
tous   ses   mouvements   seraient   épiés    et 
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aperçus,  et  qu'elle  s'enfuirait  le  lundi, 
([uand  tout  le  monde  serait  parti  pour  les 
champs. 

Où  irait-elle  ? 

Elle  irait  tout  droit  à  la  ville.  La  route 
était  longue,  le  froid  était  venu,  et  les  che- 
mins seraient  mauvais.  Tant  pis  !  Elle  au- 
rait Ténergie  de  faire  la  course  tout  d*une 
traite. 

Elle  avait  un  peu  d'argent,  dans  une 
cachette  que  sa  mère  lui  avait  montrée,  et 
que  François  Jarry  avait  inutilement  cher- 
chée. Elle  prendrait  cet  argent,  et  la  petite 
boîte  où  elle  avait  ses  souvenirs,  et  pas 
autre  chose.  Si  elle  trouvait  en  route  une 
charrette  de  paysan,  ou  même  une  voiture 
de  la  ville,  elle  demanderait  qu'on  veuille 
bien  lui  abréger  le  temps  de  sa  course  et 
soulager  sa  fatigue.  Elle  arriverait  donc 
là-bas,  elle  s'y  voyait,  elle  était  déjà  hale- 
tante d'avoir  touché  le  but  qu'elle  s'était 
assigné. 
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Que  ferait-elle  à  la  ville  ? 

Elle  sonnerait  à  la  porte  de  Maître  Plii- 
lipon,  le  notaire,  celui  qui  avait  toujours 
fait  les  affaires  de  son  père  et  de  sa  mère, 
qui  avait  dressé  son  contrat  de  mariage 
avec  Jarry. 

Elle  se  rappelait  bien  qu'à  ce  moment, 
il  avait  prévenu  Mme  Gilquin  et  elle-même, 
Hermine,  sur  le  point  de  devenir  Mme  Jarry, 
qu'elles  faisaient  peut-être  une  sottise  en 
attribuant  une  part  au  nouveau  venu,  et 
qu'il  vaudrait  mieux  attendre  pour  régler 
les  affaires  de  meilleure  façon.  Mais 
Mme  Gilquin  lui  avait  affirmé  qu'elle  avait 
les  meilleurs  renseignements  sur  son  futur 
gendre,  que  c'était  un  brave  garçon  qui 
assurerait  la  tranquillité  d'Hermine,  et 
aussi  la  sienne,  et  qu'elles  étaient  bien 
heureuses  toutes  deux  de  l'avoir  ren- 
contré. 

La  pauvre  femme  était  affolée  par  la 
mort  tragique  de  son  mari,  elle  voyait  Her- 
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niiii»^  ilélais5>et'  de  luus,  ol  elle  voulait  abso- 
fn''iil  lui  donner  un  j)rotecteur  dans  la  vie. 
François  Jaiiy  se  présentail  bien,  avait 
Mil  masque  de  franchise  solidement  fixé 
>iii'  la  vilenie  de  son  èîro.  Maître  Philipon 
avait  fini  par  s'incliner,  se  disant  qu'après 
tout  les  deux  femmes  avaient  probablement 
raison  d'organiser  leur  vie  de  cette  ma- 
nière, et  il  les  avait  aidées  à  créer  pour 
Fianeois  Jarry  un  avoir  qui  lui  était  un  don 
sincère  de  joyeux  avènement.  Pour  Jarry, 
il  était  dans  la  place,  c'était  l'essentiel  :  il 
verrait  ensuite  à  mettre  la  main  sur  la  part 
que  les  deux  femmes  avaient  gardée  par 
devers  elles. 

Quand  la  révélation  rapide  du  vrai  Fran- 
çois Jarry  avait  été  faite  à  Mme  Gilquin  et 
à  sa  nile,  elles  tombèrent,  la  mère,  dans  un 
état  de  confusion  et  de  chagrin,  la  fille, 
dans  un  état  de  stupeur,  qui  empêchèrent 
tout  sursaut  d'action  en  elles,  et  leur 
homme  d'affaires,    s'il    avait  eu    quelque 
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avertissement  de  leur  situation  par  le  bruit 
public,  n'en  avait  rien  su  par  ses  clienles, 
toutes  deux  effondrées  dans  l'angoisse  et 
le  mutisme. 

Il  avait  bien,  un  jour  qu'il  passait  sur 
la  route,  fait  arrêter  son  cabriolet  à  la 
porte  de  la  ferme,  et  il  avait  demandé  des 
nouvelles  de  ces  dames,  et  aussi  s'il  pou- 
vait être  reçu  par  elles.  Il  lui  avait  été  ré- 
pondu, par  la  servante-maîtresse,  qui, 
pas  plus  que  François  Jarry,  n'aimait  les 
visites  des  gens  de  loi,  que  précisément 
ces  dames  étaient  parties  pour  la  ville  et 
que  certainement  M.  le  notaire  les  ren- 
contrerait sur  leur  retour.  M.  le  notaire 
n'avait  pas  insisté,  et  peut-être  même 
n'avait-il  pas  eu  le  soupçon  d'un  mensonge. 
Il  était  retourné  chez  lui,  n'avait  rencontré 
personne,  et  n'avait  plus  pensé  au  résultat 
négatif  de  sa  visite. 

Quand  sa  mère  mourut,  Hermine  avait 
voulu  aviser  le  notaire  de  cette  mort,  le 
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jour  même.  l'^lIe  éci'ivit  dune  à  M'  Piiilipon, 
en  même  temps  qu'à  ses  anciennes  amies 
(le  pension,  et  la  petite  Zélie,  qui  se  mon- 
ti'ait  hypocritement  empressée,  avec  la 
nuance  d'émotion  qui  changea  un  instant 
les  allures  de  tout  le  personnel  de  la 
terme,  fut  chargée  de  mettre  ces  lettres  à 
la  poste. 

Hermine  ne  vit  à  l'enterrement,  parmi 
les  paysans  du  voisinage,  aucune  des  per- 
sonnes ({u'elle  avait  prévenues,  et  elle  ne 
reçut,  les  jours  qui  suivirent,  aucune  ré- 
ponse à  ses  billets  de  faire-part. 

Elle  interrogea  la  petite  Zélie  qui  lui  ré- 
pondit sans  broncher  qu'elle  avait  bien  mis 
à  la  boîte  aux  lettres  tout  ce  qui  lui  avait 
été  confié.  Hermine  dut  se  contenter  de 
cette  réponse,  tout  en  voyant  clairement 
le  mensonge  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres 
de  l'enfant. 

Elle  commença  dès  lors  à  soupçonner 
quelque  manigance  de  Jaiiy,  et  se  promit 
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de  prévenir  plus  sûreinenl  le  notaiio, 
d'autant  qu'il  lui  fallait  régler  les  intérêts 
mis  en  mouvement  par  la  succession  de  sa 
mère. 

La  rencontre  et  la  mort  de  Quat'sous  ne 
firent  que  la  confirmer  dans  cette  résolu- 
tion, qui  avait  un  peu  faibli  pendant  la 
période  de  calme  vécue  après  l'enterre- 
ment de  sa  mère. 

Elle  avait  eu  vaguement  Tillusion  que  la 
vie  pouvait  être  possible  encore  pour  elle 
dans  cette  maison  vide  de  ceux  qui  l'avaient 
aimée  et  protégée  pendant  son  enfance  et 
sa  jeunesse. 

Cette  illusion  avait  été  de  courte  durée, 
et  l'horreur  de  sa  situation,  qui  lui  avait 
été  dévoilée  pire  que  jamais  par  les  paroles 
de  la  vagabonde,  ranima  en  elle  l'énergie 
nécessaire  à  son  dessein. 

Elle  ne  se  contenterait  pas  de  voir  M' Phi- 
lipon  :  elle  ne  rentrerait  pas  chez  elle.  Tous 
ses  parents  avaient  disparu,  et  elle  n'avait 


IIKIIMINH  (ilLOriN  ir)7 

pas  il'aniis  sur  qui  compter,  mais  le  no- 
taire était  un  brave  liomme,  de  bon  con- 
seil, qui  avait  estimé  ses  parents,  et  qui 
lui  avait  toujours  montré  une  paternelle 
alfection.  Certainement,  M*  Pbilipon  ne 
Tabandonnerait  pas,  et  il  lui  donnerait  tons 
les  conseils  nécessaires,  il  prendrait  ses 
<lroits  et  son  existence  en  main,  il  lui  four- 
nirait tous  les  moyens  de  réduire  et  de 
vaincre  le  misérable  François  Jarry.  La 
douce  Hermine  eut  un  souiire  de  petite 
lille  victorieuse  à  cette  idée  de  juste  ven- 
ireance. 

Elle  irait  jusqu'au  bout,  divorcerait,  fe- 
rait un  procès.  On  mettrait  les  biens  sous 
-«  questre,  on  vendrait  la  maison,  et  tous 
les  pauvres  animaux!  Au  moins,  l'intrus 
-  lait  expulsé  avec  la  servante-maîtresse, 
la  |)etite  Z^Hie  et  toute  la  séquelle  des  vau- 
I  i^ns  et  des  vauriennes  qui  avaient  pris 
parti  contre  les  anciens  maîtres  du  logis, 

iniis  ceux  ({ui  avaient  [)ayé  en  ingratitude 
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et  en  cruauléja  bonté  et  la  protection  qui 
s'étaient  étendues  sur  leur  existence. 
C'était  décidé,  —  Hermine  partirait  lundi 


XXXI 


Le  dimanclu*  malin,  lleniiine,  toute  à  sa 
résolution  pour  Ui  lendemain,  voulut  vivre 
sa  dernière  journée  d'une  manière  indiffé- 
rente, en  apparence,  poui*  tous  les  yeux 
qui  ne  manquaient  jamais  de  l'observer, 
mais  avec  tout  le  recueillement,  toute  la 
tendresse  qui  étaient  en  son  esprit  resté 
ingénu,  en  son  àme  toujours  enfantine. 

Elle  ne  pouvait  partir  sans  dire  adieu  à 
toutes  choses,  à  ce  qui  avait  été  sa  mai- 
son, à  ce  qui  avait  été  sa  vie,  la  vie  des 
siens. 
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Elle  dirait  adieu  aussi  au  pays,  à  ce  pays 
qu'elle  ne  reverrait  sans  doute  jamais, 
ou  qu'elle  ne  reverrait  que  plus  tard, 
quand  elle  serait  bien  vieille,  que  per- 
sonne ne  la  reconnaîtrait  plus,  que  tous 
ses  persécuteurs  seraient  morts  ou  dis- 
persés. 

Elle  pourrait  alors  revenir,  et  cette  idée 
du  retour,  un  jour,  dans  bien  longtemps, 
lui  souriait  malgré  tout.  Elle  n'habite- 
rait  pas  la  pleine  campagne,  oi^i  elle  ne 
serait  pas  en  sûreté,  où  elle  risquerait 
d'avoir  peur,  mais  elle  trouverait  un  logis 
au  village,  où  elle  vivrait  ses  jours  jusqu'à 
la  fin  en  toute  tranquillité.  Au  village,  on 
n'est  pas  seul.  On  vit  parmi  un  va-et-vient 
de  gens,  on  échange  des  bonjours  et  des 
bonsoirs,  il  y  a  des  boutiques,  pas  beau- 
coup, mais  enfin  il  y  en  a  quelques-unes,  la 
boucherie,  la  boulangerie,  l'épicerie-mer- 
cerie.  C'est  très  gai  de  voir  les  devantures, 
avec  de  la  viande,  du  pain,  des  étoffes,  des 
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bonbons.  Los  conimeivnnls  sont  sur  leurs 
seuils,  on  peut  causer  avec  eux,  écouter 
leurs  doléances,  les  réjouir  en  leur  ache- 
tant quelque  chose.  Et  dans  les  autres  mai- 
sons, sans  boutiques,  il  y  a  aussi  du  monde 
que  l'on  peut  fréquenter,  le  cordonnier, 
la  couturière,  des  vieux  paysans  qui  ne 
peuvent  plus  travailler,  qui  sont  assis  au- 
l'i.'S  de  leur  vitre,  le  rideau  relevé.  L'été, 
I'-  fenêtres  sont  ouvertes,  on  aperçoit  les 
II.'  ubles,  le  lit,  la  table,  la  cheminée,  tout 
\r  nécessaire  de  l'existence  rassemblé  dans 
une  seule  pièce,  avec  une  petite  cour  ou  un 
}Mlit  jardin  derrière. 

Hermine  choisirait,  pour  y  demeurer, 
l'endroit  le  plus  fréquenté,  sur  la  place  de 
l'église.  Elle  habiterait  là  une  petite  maison, 
une  toute  petite  maison,  faite  d'un  minus- 
cule rez-de-chaussée.  En  tous  cas,  elle  n'au- 
liiit,  comme  toutes  les  vieilles  femmes  du 
village,  qu'une  chambre,  pour  n'avoir  pas 

(1  '  ménage  compliqué  à  tenir,  une  chambre 

u. 
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pour  dormir,  pour  faire  sa  cuisine,  poui* 
manger,  une  embrasure  de  fenêtre  pour  se 
tenir,  pour  coudre,  pour  lire,  pour  regarder, 
elle  aussi,  les  passants,  à  travers  ses  rideaux 
blancs.  C'était  tout  ce  qu'elle  demanderait 
à  la  vie,  avant  de  s'en  aller  reposer  au 
cimetière  oii  elle  avait  conduit  son  père  et 
sa  mère. 

Elle  s'aperçut  qu'elle  rêvassait  ainsi,  une 
fois  de  plus,  tout  éveillée,  et  qu'elle  arran- 
geait à  sa  guise  la  fin  de  son  existence,  sans 
savoir  comment  elle  la  vivrait.  Elle  se  gronda 
pour  cette  maudite  habitude  de  toujours 
vivre  à  une  autre  date  que  celle  des  jours 
présents.  Qui  savait  ce  qui  se  passerait 
d'ici  là?  Il  y  avait  eu  déjà,  sans  sortir  de 
chez  elle,  tant  d'imprévu  dans  sa  destiné<^, 
qu'il  était  bien  vain  de  faire  des  projets, 
alors  qu'elle  s'en  allait,  droit  devant  elle, 
sans  savoir  où  elle  allait  se  fixer. 

N'importe,  qu'elle  s'en  aille  pour  tou- 
jours, ou  qu'elle  doive  revenir,  Hermine 
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veul  traverser  le  village,  pour  lui  dire 
adieu  comme  au  reste,  si  elle  doit  le  quit- 
ter pour  jamais,  pour  lui  dire  au  revoir  et 
y  choisir  sa  place,  si  sa  vieillesse  doit  lui 
demander  un  jour  son  asile.  C'est  diman- 
che, le  jour  est  bien  choisi  pour  faire  cette 
promenade  sans  éveiller  de  soupçons.  Des 
servantes  de  la  ferme  vont  à  la  messe, 
Hermine  ira  aussi.  Il  y  a  longtemps  que  cela 
lui  est  arrivé,  et  François  Jarry  la  regarde 
en  ricanant  quand  elle  paraît,  avec  sa 
mante  à  capuchon  et  son  paroissien. 

Elle  subit  le  ricanement,  et  s'en  va  d'un 
pas  paisible,  sur  le  chemin  où  il  y  a  déjà 
d'autres  femmes,  en  mante  noire,  comme 
elle. 

Bientôt,  elle  s'aperçoit  que  l'effrontée 
petite  Zélie  l'accompagne  à  distance,  s'ar- 
rètant  pour  cueillir  les  dernières  baies  des 
buissons,  puis  courant  en  avant,  ne  per- 
dant pas  Hermine  de  vue,  et  celle-ci  pense 
que,  le    lendemain,  elle  aura  du  mal  à 


164 


HERMINE  C.ILQUIN 


dépister  cette  espionne.  Elle  continue  sa 
route  en  pensant  à  cela,  en  cherchant  le 
meilleur  moyen  de  s'enfuir  sans  éveiller  l'at- 
tention de  ces  yeux  rusés,  de  cette  méchan- 
ceté aux  as^uets.  Elle  croit  l'avoir  trouvé. 


XXXIl 


La  journée  de  ce  diniaiiclie  d'hiver  s'an- 
nonçait belle. 

Il  faisait  froid.  Le  vent,  venant  du  nord, 
avait  chassé  les  nuages,  laissé  tout  l'espace 
libre  au  soleil,  qui  rayonnait  dans  le  ci<,'l 
d'un  bleu  pâle  et  dur,  et  dorait  la  terre, 
!.-  roules,  les  maisons  éparses,  illuminait 
la  iner. 

Hermine  voulut  liàler  le  pas,  toujours 
suivie  de  la  petite  Zélie,  mais  rapidement 
elle  s'essouffla,  dut  s'arrêter  pour  chercher 
sa  re.sf»iration.  Il  lui  vint  une  douleur  into- 
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îérable  au  sommet  do  la  poitrine,  une  dou- 
leur qui  gagna  l'épaule,  le  bras,  le  poignet, 
la  main  gauche,  jusqu'à  Textrémité  du  petit 
doigt. 

Elle  dut  marcher  plus  lentement,  absorbée 
par  cette  douleur,  se  tenant  le  bras  gauche 
de  la  main  droite,  sous  sa  mante,  dans  la 
position  d'un  bras  en  écharpe. 

La  petite  Zélie  la  regarda  curieusement 
ralentir  le  pas,  fermer  un  instant  les  yeux, 
et  pâlir. 

Hermine  crut  qu'elle  allait  tomber. 

—  Veux-tu  me  porter  mon  paroissien, 
Zélie? —  dit-elle  d'une  voix  éteinte. 

La  fillette  s'approcha,  prit  le  livre.  Her- 
mine dut  s'appuyer  sur  l'épaule  de  l'enfant, 
qui  ne  dit  mot,  puis  elle  s'assit  un  instant 
sur  le  talus  de  la  route.  Ce  qu'elle  éprouvait 
était,  pour  elle,  extraordinaire.  Elle  ne 
pouvait  respirer  dans  cette  fraîche  et  vive 
atmosphère  qui  l'assaillait  de  toutes  parts. 
Elle  éprouvait  la  sensation  d'avoir  la  poitrine 
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I  et  la  bouche  pleines  d'ouate,  elle  étouiïait, 
et  plus  rétoulïement  s'accroissait,  plus  sa 
iluuleur  du  côté  gauche  devenait  cruelle  et 
tenace,  lui  brûlait  le  cœur,  le  bras  et  la 
main,  comme  si  toute  cette  partie  de  son 
corps  se  trouvait  dans  un  brasier  aux 
flammes  sans  cesse  ravivées.  Pendant  un 
instant,  elle  crut  qu'elle  allait  tomber,  para- 
lysée ou  morte.  Le  visage  tourné  vers  la 
fraîcheur  du  vent,  elle  se  ranima  enfin,  et, 
par  un  sursaut  de  volonté,  se  remit  debout. 

—  Vous  êtes  malade?  —  dit  Zélie. 

—  Ce  n'est  rien,  cela  va  passer. 
Elle  acheva  le  chemin,  et  cela  parut  pas- 
se i-,  en  effet. 

Elle  arriva  au  villago,  au  moment  où  la 
«loche  sonnait  les  coups  de  la  messe.  Il  y 
avait  quelques  groupes  sur  la  place,  des 
lemmes,  en  mantes  noires,  des  hommes  en 
chapeaux  ronds,  en  courtes  blouses  bleues, 
en  vestes  de  drap.  Sous  le  porche  de  la 
petite  église,  une  vieille  mendiante,  et  deux 
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marchandes  de  ponuncset  de  sucres  d'orge. 

Hermine  se  rappela  que  ces  sucres  d'orge 
étaient  ses  délices  lorsqu'elle  était  une  toute 
petite  fille,  et  qu'elle  venait  là,  donnant  la 
main  à  sa  mère.  Elle  était  seule,  main- 
tenant, et  par  la  faute  des  autres.  N'avait-elle 
pas  essayé  de  fai're  sienne  cette  enfant 
ennemie  qui  était  là  avec  elle?  Toute  la  vie 
d'Hermine  aurait  pu  être  changée  par  la  ren- 
contre d'une  alTeclion,  d'un  sentiment  pro- 
fond, d'un  être  doux  et  confiant.  Si  cette  petite 
Zélie  avait  voulu,  elle  l'aurait  traitée  comme 
sa  fille,  elle  l'aurait  amenée  là,  en  lui  don-  ^ 
nant  la  main.  Elle  la  regarda,  d'un  regard 
si  singulier  et  pénétrant,  que  la  petite  fille 
baissa  les  yeux. 

«  Après  tout,  —  pensa  Hermine,  — elle 
n'est  pas  responsable  des  méchancetés 
qu'on  lui  fait  faire,  ni  même  des  mauvais 
instincts  qui  sont  en  elle.  Elle  m'a  porté 
mon  livre,  et  m'a  laissé  m'appuyer  sur 
son  épaule,  quand  j'ai  cru  défaillir...  Toute 
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complaisance  doit  être  récompensée,  et 
j'aime  mieux  lui  laisser  le  souvenir  de  mon 
pardon  plutôt  ({ue  de  ma  rancune.  » 

Elle  prit  pour  ((uelques  sous  de  sucres 
(forge  il  la  marchande  et  les  donna  à 
Z.'die. 

—  Tiens,  pour  la  peine,  —  dit-elle  sim- 
plement. 

L'enfant  mit  en  rougissant  les  friandises 
dans  la  poche  de  son  tablier,  puis  releva 
vers  Hermine  des  yeux  où  pouvait  se  lire 
sa  pensée  :  «  Tu  veuxm'acheter, — disaient 
ces  yeux,  —  mais  je  prends  tout  de  même 
1rs  sucres  d'orce.  » 

Hermine  répondit  comme  si  la  petite  fille 
avait  parlé  à  voix  haute  : 

—  Tu  te  trompes...  je  te  donne  les  sucres 
d'orge  pour  rien...  parce  que  cela  me  fait 
plaisir...  Entrons  î 

Zélie  rougit  de  nouveau. 
Hermine  trempa  ses  doigts  dans   Feau 
bénite,  les  tendit  à  la  niletle.et  toutes  deux 
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allèrent  s'asseoir  parmi  les  mantes  noires, 
Hermine  un  peu  délivrée  de  la  douleur  de 
sa  poitrine  et  de  son  bras,  et  revenant  à  ses 
pensées,  Zélie  la  regardant  en  dessous. 


XXXIII 


Toutes  deux  se  levèrent,  s'agenouillèrent, 
se  rassirent,  selon  les  indications  de  la 
messe,  pendant  que  le  prêtre  allait  et  venait 
devant  Tautel,  vêtu  d'une  vieille  chasuble  à 
demi  dédorée,  pareille  à  un  dos  de  scarabée. 
Ce  prêtre  était  un  vieillard  qui  était  depuis 
longtemps  dans  la  paroisse.  Il  avait  présidé 
à  la  première  communion  d'Hermine  et  à 
son  maringe,  et  la  femme  blessée  par  la  vie 
I  regarda  avec  curiosité  ce  personnage,  qui 
lui  avait  paru  autrefois  si  solennel,  muni 
d'un  pouvoir  extra-humain  pour  diriger  les 
consciences,  consoler  des  peines,  sauver  les 
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âmes.  Elle  lui  trouva  une  physionomie  ordi- 
naire, sans  rien  qui  inspirât  le  respect  et  la 
confiance.  Il  expédiait  sa  messe  d'une  voix 
monotone,  avec  des  gestes  d'habitude,  ne 
laissait  pas  voir  une  émotion. 

—  Alors,  pourquoi  serai-je  émue?  — 
pensa  Hermine. 

Il  monta  en  chaire  au  milieu  de  l'office, 
dit  aux  paysans  qu'il  ne  fallait  pas  boire, 
aux  femmes  qu'elles  ne  devaient  pas  être 
mauvaises  langues,  à  tous,  qu'ils  devaient 
se  résigner  aux  maux  de  la  terre  pour  être 
heureux  ailleurs,  et  Hermine  s'amusa,  un 
instant,  à  travers  ses  préoccupations,  d'un 
Faradis  où  elle  pourrait  retrouver  les  gens 
qui  étaient  là,  les  hommes  ivrognes,  les 
femmes  médisantes,  confessés  et  commu- 
nies à  temps  pour  connaître  les  félicités 
éternelles.  Le  curé  descendit  de  chaire  et 
reprit  sa  messe  où  il  l'avait  laissée.  11  n'avait 
pas  prononcé  un  mot  pour  aller  au  cœur 
d'Hermine. 


Maiso(îile-ci,  cliercliant  partout  un  espoir, 
peusa  que  ce  brave  homme,  si  simple  qu'il 
lYit,  lui  serait  peut-être  (.rexcellent  conseil. 
Il  pouvait  avoir  soulTert  de  la  vie,  avoir  vu 
Miullrii'  sa  mère,  ses  sœurs,  se  rappeler 
•  les  crises  de  douleur.  Ce  qu'il  n'avait 
pas  su  dire  en  chaire,  ou  ce  qu  il  n'avait 
})as  pensé  à  dire,  il  le  dirait  à  llermine, 
>i  elle  venait  lui  demander  une  parole  de 
sagesse,  de  réconfort,  de  consolation.  Elle 
décida  que,  malgré  la  présence  de  Zélie, 
elle  irait  lui  demander  un  instant  d'entre- 
lien  après  la  messe,  dans  la  sacristie,  ou  au 
confessionnal  s'il  le  préférait. 

—  Ile,  missa  e^t!  —  dit  enfin  le  prêtre, 
et  tout  le  monde  sortit,  les  hommes  pour 
r»*tourner  au  cabaret,  les  femmes  pour 
échanger  leurs  propos  d'habitude. 

llermine  resta,  se  dirigeavers  la  sacristie. 

—  Attends-moi  dans  l'église,  —  dit-elle 
à  Zélie  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
ré[)lirjue. 
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La  petite  fille  eut  pourtant  un  mouve- 
ment comme  pour  suivre  Hermine  :  elle  se 
rappelait  sans  doute  les  ordres  de  François 
Jarry.  Mais,  tout  de  même,  elle  n'osa  pas. 
Elle  ne  parlerait  pas  de  cet  arrêt  d'Hermine 
dans  la  sacristie,  voilà  tout,  et  elle  resta 
dans  l'église  comme  il  lui  avait  été  com- 
mandé, n'alla  pas  rejoindre  les  servantes 
de  la  ferme  sur  la  place.  Forcément,  Her- 
mine sortirait  de  la  sacristie,  et  il  n'y  aurait 
plus  qu'à  rentrer  à  la  maison.  Elle  n'allait 
pas  rester  toute  la  journée  avec  le  curé, 
bien  sûr! 


\XXIV 


M.  le  curé  avait  retiré  sa  chasuble  et  son 
aube  lorsque  Hermine  entra.  Il  la  reconnut 
après  un  instant  d'hésitation. 

—  Tiens!...  Madame  Jarry!... 
Mais  l'autre,  d'une  voix  ferme  : 

—  Hermine  Gilquin,  oui...  vous  vous  rap- 
pelez, monsieur  le  curé... 

—  Oui...  oui...  je  crois  bien...  J'ai  bien 
connu  défunt  votre  père...  défunte  votre 
mère...  et  vous  aussi,  je  vous  ai  connue... 
mais  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  avais 
vue...  Avez-vous  été  souffrante? 
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—  Oui,  assez  souffrante,  monsieur  le 
curé...  Je  viens  d'avoir  des  douleurs  vio- 
lentes,— elle  appuyasa  main  sur  sa  poitrine, 
—  et  j'ai  des  douleurs  de  toutes  sortes... 

—  Moi  aussi,  je  suis  perdu  de  rhuma- 
tismes... Le  presbytère  est  humide...  Et  je 
prends  de  l'âge!...  Mais  il  faut  accepter  ce 
que  le  bon  Dieu  nous  envoie...  Il  va  du  bon 
et  du  mauvais  dans  la  vie  !... 

—  J'ai  eu,  en  effet,  un  peu  de  bon,  — dit 
Hermine,  —  mais  je  n'ai  plus  que  du  mau- 
vais... 

Le  curé  eut  la  mine  inquiète  de  ceux  qui 
n'aiment  pas  la  confidence  des  maux  qu'ils 
ne  peuvent  ou  ne  veulent  soulager. 

—  Quoi  donc?  mon  enfant... 

—  Ma  mère  m'a  mal  mariée,  et  vous  aussi, 
monsieur  le  curé,  —  dit  Hermine  en  sou- 
riant un  peu. 

—  Comment  cela? 

—  Mon  mari  est  un  méchant,  un  mau- 
vais homme,  un  impur,  un  débauché... 
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—  Oh!...  Oh:... 

—  Il  hoil,  il  me  bat...  ,1e  dois,  à  tout  in- 
stant, Nie  sauver  hors  de  cliez  moi...  oui,  de 
cho/.  moi!...  car  vous  savez  que  François 
.larry  n'avait  rien  lors(|n'il  est  venu  chez 
ma  mère. 

—  En  ellel...  en  ellet...  C'est  bien  fàcbeux 
tout  ce  que  vous  me  racontez  là,  mon 
enfant...  bien  fâcheux...  bien  fâcheux... 

—  Très  fàclieux,  en  eiïet!...  Que  faut-il 
faire? 

—  Hcuî...  Ce  qu'il  faut  faire...  Il  ne  faut 
pas  faire  de  scandale,  mon  enfant...  Vous 
savez  que  l'K^lise  défend  le  divorce... 

—  Alors,  l'Église  rcndia-t-elle  mon  mari 
meilleur? 

—  Mais,  mon  enfant,  avcz-vous  tout  es- 
sayé?... Il  faut  le  prcndi'e  par  la  douceur, 
|tai-  la  tendresse... 

H  Tmine  eut  un  frisson  de  dégoût  que  le 
[•rHrc  ne  vit  pas.  Il  continua  : 

—  C'est  ù   vuus,    mon   enfant,   de    re- 
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mettre  ce  pécheur  dans  le  bon  chemin... 

—  Je  vois  que  vous  ne  le  connaissez  pas, 
monsieur  le  curé...  Il  n'y  a  que  la  loi  qui 
puisse  me  sauver. 

—  Vous  sauver  !...  vous  sauver!...  Il  faut 
sauver  votre  àme...  Voulez-vous  perdre 
votre  àme  en  croyant  vous  sauver? 

Hermine  ne  put  pas  obtenir  ce  qu'elle 
attendait,  la  simple  parole  née  d'une  pitié  | 
humaine  pour  un  être  qui  demandait  naï- 
vement secours  à  un  autre  être  revêtu 
d'autorité.  M.  le  curé  promit  d'aller  voir 
Hermine  dans  la  semaine... 

—  Je  serai  loin,  —  pensa  Hermine. 

—  Oui,  j'irai  un  de  ces  jours...  si  le 
temps  le  permet  à  mes  vieilles  jambes...  je 
parlerai  à  votre  mari. 

—  Je  vous  remercie  bien,  monsieur  le 
curé. 

—  Mais  il  faut  que  je  vous  quitte,  mon 
enfant...  Je  suis  bien  occupé  aujourd'hui... 
C'est  dimanche...  .le  vais  avoir  les  vêpres... 
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Kl  mon  déjeuner  va  brùliM'...   On  va  me 
gi'ondei*  si  je  suis  en  retard. 

—  Allez-vous-en  vite,  monsieur  le  curé 
j»^  reviendrai. 

—  C'est  cela...  Revenez  me  voir,  mon 
enl'ant...  Vous  me  direz  vos  fautes...  et 
vous  pourrez  communier  dimanche...  Vous 
reprendrez  courage  avec  le  bon  Dieu  pour 
supporter  la  vie. 

—  Merci,  monsieur  le  curé,  au  revoir!... 

—  Au  revoir,  mon  enfant. 

Il  fit  un  petit  geste  de  bénédiction  et  s'en 
alla  vers  son  déjeuner.  Le  presbytère, 
devant  lequel  passa  Hermine,  exhalait  la 
bonne  odeur  du  rôti  des  dimanches. 

—  Quelles  fautes  pourrai-je  confessser? 
—  songeait  Hermine.  — Je  n'ai  pas  commis 
d.'  fautes.  C'est  François  Jarry  qui  devrait 
venir  se  confesser...  Il  se  confessera  au 
notaire,  je  l'espère  bien!... 

Elle  reprit  sa  route,  suivie  de  Zélie.  Aupa- 
ravant, comme  elle  se  Tétait  promis,  elle 
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regarda  les  maisonnettes  autour  de  l'église, 
se  réjouit  de  voir  les  fenêtres  aux  rideaux 
blancs,  les  quelques  boutiques.  Elle  songea 
que,  si  elle  pouvait  revenir  là,  un  jour,  elle 
y  reviendrait.  Allons,  en  route,  pour  le 
grand  voyage  qui  doit  finir  sur  celte  petite 
place  I 


XXXV 


Sortie  du  village,  comme  elle  se  sentait 
un  peu  mieux,  Hermine  prit  un  sentier, 
gravit  un  léger  monticule  d'où  elle  savait 
dominer  la  mer  lointaine. 

Elle  était  venue  là  autrefois  avec  son 
père,  qui  tenait  sa  petite  main  frêle  dans 
sa  forte  main,  et  qui  l'aidait  à  grimper  sur 
labutte.  Si  elle  était  fatiguée,  ill'enlevait  vite 
dans  ses  bras,  avec  un  bon  rire,  il  la  tenait 
solidement  contre  lui,  tournait,  virait,  lui 
montrait  le  grand  espace,  les  côtes,  les 
phares,  les  bateaux,  lui  disait  des  noms 

16 
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qu'elle  avait  retenus.  Cette  vision  si  brus- 
quement apparue  derrière  cette  motte  de 
terre,  au  bord  du  chemin,  c'était  une  des 
grandes  sensations  de  son  enfance,  la  plus 
grande  même.  Il  lui  fallait,  avant  de  partir, 
revoir  la  mer. 

Elle  la  revit,  en  effet.  Le  temps  était  clair. 
La  côte  se  dessina  nettement  à  sa  vue.  Elle 
se  réjouit  d'une  belle  plage  où  de  légères 
vagues  d'émeraude  venaient  broder  le  sable 
d'or  de  leur  mousseline  d'argent.  C'était 
frais  et  délicieux.  On  eût  dit  que  le  monde 
venait  d'éclore  dans  la  lumière.  Au  loin, 
tant  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  le  grand 
mouvement  de  l'eau  enflait  la  mer  vers  le 
ciel.  Il  y  avait  sur  l'Océan  de  grandes  moires 
vertes  et  les  ombres  violettes  de  légers 
nuages,  qui  s'effilochaient  bientôt  sous  le 
vent  dans  l'espace  bleuâtre.  Partout  les 
vagues  se  formaient  pour  se  défaire  aus- 
sitôt, se  brisant  avec  une  légère  écume 
étincelante.  Un  bateau  à  voile  surgit,  passa 
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dovant  riiorizon  en  s'inclinaiit  sous  les 
injonctions  impérieuses  de  la  brise  et  de  la 
houle.  Mais  il  louvoyait,  allait  son  chemin, 
et  Hermine  se  promit  de  partir  comme  lui, 
et  de  connaître  comme  lui  l'arrivée  au  port. 

Cette  idée  enthousiasma  son  àme  sen- 
sible, elle  eut  la  fierté  de  la  décision  de 
départ  qu'elle  avait  prise,  et  elle  faillit  parler 
à  Zélie,  lui  montrer  la  beauté  de  cette 
nature  harmonieuse,  lui  faire  honte  de  la 
vilenie  humaine.  Peut-être  y  avait-il  encore 
quelque  chose  de  bon  en  cette  enfant  per- 
vertie, et  pourrait-elle  faire  jaillir  d'elle  un 
bon  sentiment,  comme  Teau  d'une  source 
d'un  sol  qui  paraît  aride? 

Elle  s'appuya  de  nouveau  sur  l'épaule  de 
Zélie,  et  ouvrit  la  bouche  pour  parler.  Mais 
elle  s'arrêta,  une  imprudence  pouvait  la 
perdre,  la  rejeter  à  l'esclavage  qu'elle  vou- 
lait fuir. 

—  Nous  allons  retourner  chez  nous,  — 
dit-elle  paisiblement. 
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Un  dernier  regard  à  la  mer  si  fraîche  et 
si  joyeuse,  au  bateau  si  allègre  et  si  habile, 
et  Hermine  s'en  va  vers  la  maison  pater- 
nelle de  son  jeune  âge,  devenue  la  prison 
de  son  existence  de  femme. 


XXXVI 


QuandlIermineetlapetiteZélie  arrivèrent 
en  vue  de  la  ferme,  il  y  avait  un  groupe 
devant  le  portail,  des  servantes,  des  jour- 
naliers, et  parmi  eux  François  Jarry. 

Ces  gens  paraissaient  assez  animés,  cau- 
saient et  gesticulaient  en  regardant  la  route, 
du  côté  du  village.  Ils  attendaient  Hermine 
certainement,  car,  aussitôt  quMIs  virent  sa 
mante,  ils  se  calmèrent,  comme  si  les  chu- 
chotements succédaient  aux  interrogations 
et  aux  déhats,  comme  si  le  silence  succédait 
aux  chuchotements.  Peu  à  peu,  ils  se  dis- 
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persèrent.  Celle  qu'ils  atlendaient,  el  qu'ils 
s'inquiétaient  probablement  de  ne  pas  voir 
reparaître,  revenait  prendre  sa  place  de 
victime.  Tout  était  donc  pour  le  mieux,  et 
il  n'y  avait  plus  rien  à  regarder  sur  la  route. 

Chacun  s'en  fut  à  ses  occupations  qui 
étaient,  à  cette  heure,  presque  midi,  les 
derniers  préparatifs  du  déjeuner.  La  vivacité 
de  gestes  de  tout  à  l'heure  avait  disparu,  et 
les  gens  semblaient  des  désœuvrés  n'ayant 
plus  rien  à  penser.  Cette  différence  d'atti- 
tudes n'échappa  pas  à  Hermine. 

Pendant  que  la  petite  Zélie  allait  vers  la 
cuisine,  elle  monta  à  sa  chambre  déposer 
son  livre  de  messe  et  ses  vêtements  de 
sortie,  entr'ouvrit  doucement  sa  fenêtre, 
prêta  l'oreille  aux  voix  qui  pouvaient  venir 
du  rez-de-chaussée. 

Elle  entendit  bien  les  voix,  mais  ne  put 
distinguer  les  paroles,  la  voix  pressée  de 
Zélie,  désireuse  de  plaire,  la  voix  sourde  et 
bougonnante  de  François  Jarry,  se  rensei- 
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gnant  sans  doute  et  morigénant  la  fillette. 
Celle-ci,  à  n'en  pas  douter,  racontait  les 
incidents  de  la  route,  comment  Hermine 
avait  été  soulTrante,  avait  dû  s'arrêter  pour 
retrouver  sa  respiration  et  achever  sa 
course.  Peut-être  disait-elle  aussi  au  maître 
comment  Hermine  l'avait  laissée  seule  dans 
l'église  pour  aller  converser  avec  le  curé 
dans  la  sacristie,  car  elle  entendit  la  voix 
de  François  Jarry  s'élever  et  s'encolérer  : 

—  Je  t'avais  dit...  Je  t'avais  dit... 

Klle  n'en  comprit  pas  davantage.  La  porte 
de  la  cuisine,  restée  ouverte,  fut  fermée 
violemment,  et  ce  ne  fut  qu'un  grondement 
sourd,  le  bruit  d'une  giOe,  et  des  pleurs, 
qui  vinrent  jusqu'à  Hermine. 

—  Cette  Zélie  !  —  pensa  Hermine,  —  elle 
n'avait  qu'à  se  taire.  Elle  est  sotte  !...  Mais, 
après  tout,  cela  prouve  que  tout  n'est  pas 
encore  gâté  en  elle,  puisqu'elle  dit  la 
véritéau  risque  d'une  gifle...  Je  suis  étonnée 
que  celte  petite  fille  ait  mal  tourné...  Elle  a 
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une  jolie  figure,  des  beaux  yeux...  mais 
c'est  un  masque  trompeur,  puisque  la 
méchanceté  habite  déjà  cette  âme  toute 
neuve...  La  méchanceté  !  C'est  peut-être 
seulement  la  peur...  et  c'est  la  misère  qui 
a  rendu  cette  petite  fille  peureuse...  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  me 
fier  à  elle...  Elle  m'aurait  vendue...  mais  je 
puis  toujours,  sans  rien  lui  dire  de  mes 
projets,  lui  parler,  lui  faire  honte  de  sa  con- 
duite avec  moi...  Ce  sera  toujours  un  peu 
de  bonne  semence  pour  plus  tard  !... 

Elle  descendit.  Tout  le  monde  était 
attablé.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  place  vide, 
parmi  les  servantes.  Hermine  s'y  assit 
fièrement. 


XXXVII 


Les  conversations,  qui  s'étaient  arrêtées 
un  instant,  à  son  entrée,  recommencèrent, 
conversations  paysannes,  avec  des  rudesses, 
des  éclats  de  rire,  des  propos  madrés  et 
gouailleurs. 

François  Jarry,  cetteTois,  ne  dit  rien  à  sa 
femme,  se  contenta  de  la  transpercer,  de 
temps  à  autre,  de  regards  mauvais.  Ces 
regards-là,  Hermine,  si  courageuse  qu'elle 
fût,  ne  savait  pas  les  supporter.  Elle  baissait 
la  tète,  elle  sentait  son  dos  se  rétrécir,  et 
le  souffle  lui  manquer.  Elle  n'avait  jamais 
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VU,  à  personne,  des  yeux  pareils,  aussi 
chargés  de  haine  et  de  cruauté.  C'était  de 
l'acier  bleui  que  cet  homme  avait  dans  les 
prunelles,  et  lorsqu'il  dardait  cet  acier  dans 
les  regards  innocents  d'Hermine,  celle-ci 
avait  la  sensation  de  coups  de  couteau  qui 
entraient  dans  ses  yeux,  à  elle. 

Sûrement,  il  y  avait  le  désir  et  la  volonté 
du  mal  chez  le  bandit  qui  s'était  embusqué 
dans  la  ferme  des  Gilquin,  il  y  avait  la  froide 
résolution  de  tuer,  puis  de  dépouiller  sa 
victime.  Hermine,  qui  avait  subi  les  ter- 
ribles coups  de  poing  et  coups  de  pied 
de  cette  brute,  frappant  un  jour  sur  elle 
avec  une  fureur  inassouvie,  jusqu'à  la 
laisser  sur  place,  —  Hermine  qui  avait  dû, 
ce  jour-là,  se  traîner  au  dehors  comme  elle 
avait  pu,  geignante  et  sanglante,  s'attendait 
toujours  à  voir  cet  ennemi  effrayant  se 
lever  de  table,  bondir  sur  elle,  la  terrasser 
et  l'achever.  Elle  avait  connu  l'assaut  meur- 
trier de  cette  bête  féroce,  et  elle  s'étonnait 
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(jii'elle  n'eût  pas  encore  achevé  de  dépecer 
sa  proie. 

Se  rappelant  tout  cela,  elle  comprit,  avec 
une  pitié  accrue,  la  frayeur  qui  devait  être 
celle  de  la  petite  Zélie,  et  même  elle  fris- 
sonna en  songeant  à  ce  qu'il  adviendrait  de 
l'enfant  lorsqu'on  s'apercevrait  de  l'évasion 
de  la  prisonnière.  Zélie  n'était-elle  pas  sa 
gardienne,  et  ne  serait-elle  pas  rendue  res- 
ponsable de  ce  départ?  Hermine  ne  pouvait 
tout  de  même  tarder  davantage,  sous  peine 
de  succomber  elle-même.  Il  arriverait  ce 
qu'il  arriverait  !  Si  la  petite  Zélie,  plus  tard, 
se  souvenait  de  ce  temps  de  sa  vie,  elle 
reconnaîtrait  qu'Hermine  ne  pouvait  agir 
autrement  qu'elle  n'avait  fait,  et  elle  garde- 
raitd'elleune  imajïedebontéetde  malheur. 

Hermine  regarda  Zélie,  placée  en  face 
d'elle,  à  l'autre  bout  de  la  table.  Mais  la 
pelile  fille  ne  la  regarda  pas,  le  front  penché 
vers  son  assiette.  Elle  avait  les  yeux  rouges, 
la  gorge  encore  gonflée  de  sanglots.  Elle 
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avait  été  injuriée  et  battue,  pour  avoir  laissé 
Hermine  se  confier  à  M.  le  curé  sans  assis- 
ter à  l'entretien.  Il  serait  difficile,  le  lende- 
main, de  tromper  la  surveillance  de  l'en- 
fant terrorisée. 

Mais  Hermine  eut  alors,  de  nouveau,  la 
pensée  qu'elle  avait  eue  en  route  :  elle 
emmènerait  Pyrame  avec  elle,  et  si  Zélie  la 
suivait,  elle  la  laisserait  venir  assez  loin 
pour  empêcher  toute  poursuite,  puis  lui 
ordonnerait  de  rentrer  à  la  ferme,  la  mena- 
çant de  la  bête  dévouée  qui  obéissait  à  son 
moindre  signe.  Devant  les  yeux  et  les  crocs 
du  chien,  la  petite  fille  se  sauverait,  vien- 
drait prévenir  François  Jarry,  —  mais  trop 
tard  ! 


XXXVIII 


Ce  point  réglé  dans  son  esprit,  Hermine 
oublia  tout  ce  qui  l'entourait.  Ainsi  que  cela 
lui  arrivait  sans  cesse,  de  même  qu'elle 
partait  à  l'aventure  sur  les  houles  de 
l'avenir,  elle  se  réfugia  dans  les  bonnes 
rades  du  passé. 

Elle  ne  voyait  plus  les  gens  qui  étaient 
attablés  auprès  d'elle.  Elle  se  reportait  à 
quelques  années  en  arrière,  alors  que  les 
réunions  pareilles  à  celle-ci,  dans  la  même 
salle,  à  la  même  table,  ne  s'accomplissaient 
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pas  comme  de  grossières  mangeailles,  dans 
une  atmosphère  de  haine,  parmi  les  propos 
d'une  domesticité  rampante  devant  un 
maître. 

Hermine  évoquait  l'ancien  maître  :  son 
père,  présidant,  lui  aussi,  deux  fois  par 
jour,  les  repas  de  ses  serviteurs.  Il  était  là, 
Hermine  le  revoyait  à  travers  la  brume  du 
temps,  il  se  tenait  avec  simplicité  au  milieu 
de  tous,  tranquille,  souriant,  la  face  rasée, 
sauf  de  petits  favoris  gris  régulièrement 
dessinés  sur  ses  joues,  des  boucles  d'or  aux 
oreilles.  l\  servait  la  soupe,  découpait  la 
viande,  donnait  à  chacun  sa  part,  avait  l'œil 
à  tout,  ne  laissait  manquer  de  rien  les  nou- 
veaux venus  et  les  timides.  Aucune  gêne, 
d'ailleurs,  en  sa  présence.  Pierre  Gilquin 
était  un  homme  juste,  chez  lequel  s'était 
formée  d'elle-même  l'idée  de  partager  son 
bien-être  avec  ceux  qui  le  produisaient. 
Le  père  d'Hermine  était  paternel  avec 
tous. 
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Mme  Ciilquin,  d'un  caractère  plus  at- 
ténué, tranquille  et  fidèle  collaboratrice 
de  son  mari,  le  secondait  sans  cesse, 
attentive  à  toutes  les  intentions  de  ses 
paroles,  de  ses  gestes,  de  sa  physiono- 
mie. 

Hermine,  quand  elle  vint  se  fixer  au 
logis,  après  ses  années  de  pensionnat,  était 
la  servante  des  serviteurs,  servante  em- 
pressée et  gracieuse,  naturellement  encline 
à  donner  à  ceux  qui  l'entouraient  le  bon- 
heur d'exister  qui  ravissait  son  être.  Elle 
avait  une  nature  aimante,  émue  par  toutes 
choses,  fraternelle  à  tous.  C'était  une  joie 
pour  elle  de  voir  vivre  et  d'aider  à 
vivre. 

Aussi,  ces  repas  de  la  ferme,  dans  l'im- 
mense cuisine,  étaient-ils  pour  la  jeune 
fille  comme  des  fêtes  de  la  nature,  sans 
cesse  recommencées,  et  toujours  nouvelles. 
C'était  elle  qui  mettait  le  couvert,  qui  dis- 
posait le  pain  et  le  vin,   qui  veillait  à  la 
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blancheur  de  la  nappe  de  grosse  toile 
étendue  sur  la  table  de  chêne. 

Elle  avait  voulu  ce  luxe,  elle  se  réjouis- 
sait de  voir  entrer  les  ouvriers  de  la  terre 
au  visage  hâlé,  rougi  et  bruni  par  l'air  des 
champs,  les  bergères  et  les  filles  d'étable. 
Tous  et  toutes,  en  ce  temps-là,  lui  étaient 
reconnaissants  de  cette  belle  nappe,  blanche 
comme  une  nappe  de  communion,  de  ces 
verres  brillants,  de  ces  fleurs  qu'elle  pla- 
çait au  milieu  de  la  table,  de  l'air  de  fête 
qu'avait  toujours  le  repas.  Pas  un  et  pas 
une  n'auraient  manqué,  avant  d'entrer,  de 
se  laver  les  mains  à  l'eau  fraîche  de  la  fon- 
taine dont  on  entendait  le  murmure  dans 
la  cour,  et  le  «  Bonjour,  mam'zelle  Her- 
mine »  dont  on  la  saluait  particulièrement, 
voulait  dire  ce  qui  était  en  eux  de  camara- 
derie et  de  remerciement  pour  cette  char- 
mante jeune  fille,  tout  amour  pour  ce  qui 
l'entourait. 

Il  pouvait  y  avoir,  il  y  avait  certainement 
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de  mauvais  caractères,  des  méchants,  des 
violents,  parmi  ces  assemblées  de  paysans. 
Quelle  réunion  peut  être  indemne  des  tares 
habituelles?  Il  y  avait  aussi  des  gouailleurs 
qui  se  moquaient  lorsque  les  Gilquin  ne 
pouvaient  les  entendre.  Mais  l'autorité  du 
maître  de  la  ferme  était  grande,  et  la  bonne 
grâce  d'Hermine  en  imposait  tout  autant. 

Oui,  c'étaient  de  belles  fêtes,  à  cette 
époque  à  jamais  enfouie  dans  les  temps  ré- 
volus ! 

Et  c'étaient  des  fêtes  de  toutes  les  sai- 
sons, de  tous  les  jours. 

L'hiver,  comme  l'été,  la  joie  était  la 
môme. 

L'été,  il  n'y  avait  pas  de  déjeuner  avec 
tout  le  personnel  de  la  ferme,  parti  aux 
champs  dès  l'aube  pour  ne  rentrer  qu'au 
crépuscule.  Le  soir,  il  y  avait  deux  tables, 
pour  tous  les  moissonneurs,  puis,  plus 
tard,  pour  toutes  les  faneuses,  et  Hermine 
présidait  une  de  ces  tables,  celle  des  ou- 
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vriers  et  des  ouvrières  de  passage,  qui 
auraient  bien  voulu  rester  leur  vie  en- 
tière avec  elle.  On  ouvrait  les  fenêtres,  et 
le  parfum  enivrant  delà  campagne  chauffée 
par  le  soleil  entrait  dans  la  salle,  appor- 
tant confondues  les  odeurs  de  la  terre  et  des 
arbres,  des  fleurs  et  des  fruits,  et  l'odeur 
des  herbes  marines  quand  le  vent  du  sud- 
ouest  traversait  l'espace. 

L'hiver,  les  fenêtres  fermées,  les  visages 
étaient  éclairés  par  la  lumière  dorée  des 
lampes,  par  la  haute  flamme  rougeoyante 
qui  dansait  et  se  tordait  dans  l'âtre  comme 
le  démon  du  foyer.  Les  figures  étaient  ré- 
jouies parla  chaleur,  parla  bonne  nourri- 
ture, par  la  sécurité  du  logis  autour  duquel 
se  battaient  les  mauvais  génies  de  la  dure 
saison,  les  vents  glacés,  les  pluies  cin- 
glantes, les  lourdes  neiges. 

Hermine  songea  tout  à  coup  que,  parmi 
ces  faces  réjouies  du  temps  passe,  il  y  avait 

eu  sans  doute  celle  du  petit  Jean,  qu'elle 
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essayait  en  vain  de  se  rappelei',  du  petit 
Jean  qui  était  entré  avec  les  autres,  après 
s'être  lavé  les  mains  à  la  fontaine  comme 
les  autres,  et  qui  avait  dû  dire,  lui  aussi, 
un  K(  Bonjour,  mam'zelle  Hermine  »  où  il 
avait  mis  tout  son  cœur,  tout  l'espoir  insensé 
et  tout  le  désespoir  certain  de  sa  pauvre 
et  naïve  existence. 

Elle  eut  un  tressaillement,  en  évoquant 
cette  figure  du  petit  Jean  parmi  les  figures 
d'autrefois.  Elle  s'acharnait  à  le  voir,  et  elle 
le  voyait,  mais  comme  une  ombre  presque 
indistincte,  dont  elle  ne  pouvait  fixer  le 
visage,  ni  entendre  la  voix.  Elle  s'obstinait, 
crovait  retrouver  une  silhouette,  une  ex- 
pression  dans  sa  mémoire,  et  puis,  c'était 
fini,  tout  ce  qu'elle  avait  cru  évoquer  de 
Jean  disparaissait  comme  une  vapeur.  Il  n'y 
était  plus!  Et  beaucoup  des  autres  avaient, 
comme  lui,  disparu.  Les  meilleurs  étaient 
partis,  il  ne  restait  que  les  mauvais,  et 
maintenant,  autour  de  la  table  sans  nappe 
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blanche,  tachée  de  graisse  et  de  vin,  la 
réunion  était  une  réunion  de  cabaret,  avec 
ses  propos  cyniques  et  ses  voix  querel- 
leuses. 


XXXIX 


Pendant  que  le  dégoût  du  présent  et  la 
douceur  du  passé  se  mélangeaient  ainsi 
dans  l'esprit  d'Hermine,  comme  une  eau 
boueuse  tout  à  coup  déversée  dans  une 
source  claire,  on  se  leva  de  table,  et 
Hermine,  la  dernière,  se  leva  aussi. 
Des  hommes  et  des  femmes  s'en  retour- 
naient aux  champs  ou  au  village,  d'autres 
allaient  dormir.  Hors  la  cuisine,  emplie 
du   bavardage   et    du  bruit  des   laveuses 
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cle  vaisselle,  le  silence  pacifiant  des  di- 
manches allait  régner  sur  la  maison  des 
Gilquin. 

Hermine  remonta  d'abord  à  sa  chambre. 
Comme  elle  tournait,  pour  prendre  l'esca- 
lier, un  angle  obscur  du  couloir,  une  petite 
ombre  bougea  dans  cette  obscurité,  et  une 
voix  oppressée  et  tremblante  murmura  tout 
près  d'elle  : 

—  Y  m'a  battue...  parce  que  je  n'vou- 
lais  ren  dire  !... 

La  femme  prudente  qu'était  devenue 
Hermine  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  à  mani- 
fester de  surprise  ni  à  engager  de  conver- 
sation avec  cette  petite  Zélie,  qui  osait  un 
tel  acte,  à  se  faire  assommer  sans  délai, 
si  elle  avait  été  surprise  par  François 
Jarry. 

Elle  passa  donc  comme  si  elle  n'avait  pas 
entendu,  et  ses  yeux  seuls  remercièrent 
l'ombre  chétive. 

En  haut,  elle  s'enfouit  pendant  quelques 
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instants  dans  la  vieille  bergère  de  velours 
rouge  fané  où  sa  mère  avait  passé  les  der- 
niers mois  de  sa  vie,  et  elle  réfléchit  à  ce 
qui  pouvait  bien  se  passer  autour  d'elle. 
Elle  se  méfiait  bien,  elle  se  méfiait  toujours  : 
elle  n'avait  payé  que  trop  cher  sa  naïveté 
d'ignorante  de  la  vie,  puisqu'elle  l'avait 
peut-être  payée  de  sa  vie  entière.  A  pré- 
sent, avec  l'idée  de  sauvegarder  ce  qui 
pouvait  lui  rester  de  jours  tranquilles,  elle 
exagérait  peut-être  ses  craintes  et  ses  pré- 
cautions. Mais  il  était  certain  qu'un  nou- 
veau péril,  qu'elle  ne  pouvait  encore  définir, 
la  menaçait.  Que  pouvait-on  bien  tramer 
encore  contre  elle?  Quelle  cruauté  allait  de 
nouveau  l'assaillir? 

Ses  projets  de  départ  avaient-ils  été 
éventés,  devinés?  Une  volonté  brutale  al- 
lait-elle s'opposer  à  la  sienne?  C'était  im- 
possible !  Hermine  n'avait  dit  son  intention 
de  partir  à  personne.  Tout  son  plan  était 
dans  sa  tête,  et  François  Jarry  n'était  pas 


204  HERMINE  GILQUIN 

un  devin,  ne  pouvait  pas  soupçonner  qu'elle 
avait  l'intention,  le  lendemain,  d'aller 
trouver  M'  Philipon,  le  notaire,  pour  se 
libérer  d'un  martyre  qui  finirait  par  avoir 
raison  d'elle. 

Peut-être  Zélie  avait-elle  été  contrainte 
de  dire  qu'Hermine  avait  eu  un  entretien 
avec  M.  le  curé,  et  François  Jarry  était 
capable  d'être  parti  se  renseigner  au  pres- 
bytère, avec  toute  l'adresse  qui  était  en 
son  cerveau  pervers.  C'était  probablement 
cette  visite  d'Hermine  au  prêtre  qui  avait 
valu  à  Zélie  des  menaces  et  des  coups,  et 
si  elle  avait  fini  par  avouer,  du  moins,  elle 
avait  résisté  aux  premières  injonctions  bru- 
tales. 

Qu'il  y  eût  cela  ou  autre  chose,  et  si 
anxieuse  et  si  effrayée  qu'elle  pût  être,  Her- 
mine éprouvait  une  certaine  satisfaction  du 
revirement  qui  paraissait  s'opérer,  elle  ne 
savait  comment,  dans  l'esprit  de  Zélie.  Le 
fond  de  cette  petite  nature  n'était-il  donc  pas 
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tout  à  fait  gâté? Un  combat  se  livrait-il  dans 
celte  conscience  qui  paraissait  inexistante? 
La  flamme  du  devoir  s'était-elle  allumée, 
commençait-elle  à  éclairer  les  ténèbres  de 
celte  intelligence?  Alors,  c'est  que  tout 
n'était  pas  absolument  mauvais  dans  l'iiu- 
manité,  pour  qu'une  petite  fille  de  ce  genre, 
qui  avait  certainement  peur,  comme  ïler- 
niine,  des  yeux  d'acier  et  des  regards  en 
<  oups  de  couteau  de  François  Jarry,  et  de 
^  'S  poings  effrayants,  capables  d'assommer 
un  bœuf,  fut  capable  d'une  audace  aussi 
iirande.  C'est  peut-être  aussi,  —  pensa  Her- 
mine, —  parce  qu'il  l'a  battue  et  qu'elle 
croit  se  venger  de  lui.  Le  malheur  avait 
ainsi  fait  une  clairvoyante  de  cette  Hermine 
autrefois  ingénue. 

Elle  se  leva  de  sa  bergère,  qui  aurait 
bientôt  changé  sasongerieen  sommeil,  pour 
achever  la  promenade  à  travers  son  passé 
qu'elle  avait  décidée  la  veille  dans  son  es- 
prit. Cette  calme  journée  de  dimanche  lui 
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paraissait  propice  à  son  dessein.  Elle  des- 
cendit pour  parcourir  ce  qui  avait  été  son 
chez  elle,  pour  se  séparer  de  tout  ce 
qu'elle  avait  connu  et  aimé. 


XL 


La  ferme  paraissait  inhabitée.  Elle  n'en- 
tendit dans  l'escalier  et  le  vestibule  que  le 
bruit  de  son  pas  léger  effleurant  les  vieilles 
marches  et  les  vieilles  dalles.  Elle  poussa  la 
porte  de  la  cuisine,  ne  vit  qu'une  servante, 
la  vieille  Agathe,  qui  achevait  sa  besogne, 
dans  l'angle  de  l'àtre,  en  chantonnant  une 
chanson  de  sa  jeunesse.  Hermine  eut  la 
sensation  qu'elle  était  dans  une  maison  en- 
chantée, où  cette  vieille  femme  seule  était 
vivante,  cherchait  à  retrouver  dans  les  cen- 
dres le  secret  du  logis. 
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Elle  s'éloigna,  traversa  la  cour.  Le  portail 
était  fermé.  Il  faisait  froid  à  l'ombre,  mais 
le  soleil  chauffait  tout  un  côté  de  la  cour. 
Les  oiseaux  s'étaient  rassemblés  là  pour 
passer  leur  dimanche.  Poules  noires,  blan- 
ches, rousses,  dindons  noirs  aux  caroncules 
rouges  et  bleues,  pintades  au  plumage  perlé, 
oies  blanches,  canards  verdâtres,  paons  res- 
plendissants de  soie  et  de  pierres  précieuses, 
de  saphirs  et  d'émeraudes,  ils  étaient  tous 
là,  accroupis  sur  la  terre  tiède,  comme  des 
dévotes  autour  d'une  bouche  de  chaleur, 
vivant  l'heure  de  la  digestion  en  attendant 
l'heure  du  sommeil.  Quand  Hermine  parut, 
cet  amas  de  plumes  s'agita,  les  coqs  s'éti- 
rèrent sur  leurs  pattes,  lancèrent  leur  cri 
rauque,  et  toutes  les  autres  voix  parlèrent 
aussi,  glous-glous  des  dindons,  coins-coins 
des  canards,  sifflements  des  oies,  appels 
déchirants  des  paons  et  des  pintades,  aux- 
quels vinrent  bientôt  se  joindre  les  roucou- 
lements des  pigeons  qui  se  précipitèrent  du 
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haul  de  leur  tour,  et  vinrent  s'abattre  et 
tourner  en  se  rengorgeant  autour  d'Her- 
mine. 

Pyrame  sortit  de  sa  niche  où  il  cacha  l'os 
qu'il  rongeait,  et  vint  auprès  de  sa  maî- 
tresse, levant  vers  elle  ses  yeux  d'or,  de- 
mandant la  caresse  de  sa  main  frôle.  Her- 
mine se  pencha  vers  le  bon  chien  et  l'em- 
brassa. 

—  Tu  viendras  avec  moi  demain,  —  lui 
dit-elle  à  l'oreille,  —  c'est  toi  seul  que  je 
puis  emmener  où  je  vais...  Je  voudrais 
bien  vous  emmener  tous  !  —  dit-elle  aux 
autres  animaux. 

Elle  se  mit  à  genoux  sur  le  sol,  et  les 
oiseaux  vinrent  vers  elle,  l'assaillirent, 
volèrent  sur  ses  genoux,  sur  ses  épaules. 
Elle  les  prenait  de  ses  mains  délicates,  les 
reposait  à  terre  après  un  baiser  sur  leurs 
plumes. 

—  Adieu  tous  î...  Demain,  je  n'aurai  pas 
le  temps  !.. 

18 
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Elle    entra  dans   les  écuries,   dans   les 
élables. 

—  Meu  !...  firent  les  bœufs  et  les  vaches. 

—  Bée!...  geignirent  les  moutons. 

—  Hein  ?...  interrogèrent  les  chevaux, 
Hermine  parla  à  toutes  ces  bonnes  bêtes, 

qui  ne  lui  avaient  jamais  fait  de  mal,  ca- 
ressa leurs  flancs  rebondis  et  leurs  fronts 
durs  d'herbivores,  se  mira  dans  leurs 
yeux  de  velours.  C'était  son  monde  qu'elle 
quittait,  le  monde  des  êtres  auxquels  elle 
prêtait  ses  sentiments,  disait  ce  quelque 
chose  de  tendre  et  de  touchant  qu'est  un 
adieu,  et  desquels  elle  croyait  entendre  la 
plainte  d'une  réponse.  Elle  resta  un  instant 
dans  cette  atmosphère  chaude,  parmi 
toutes  ces  bêtes  aux  têtes  tournées  vers  elle, 
respirant  l'odeur  de  pelage  et  de  fumier 
dont  elle  garderait  le  souvenir  nostalgique. 
Elle  sortit  enfin,  alla,  toujours  suivie  de 
Pyrame,  vers  une  petite  porte  verte  qui 
donnait    accès    au   jardin,    poussa    cette 
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porte,  pénétra  clans  l'enclos.  C'avait  été  là, 
autrefois,  un  endroit  de  délices,  jardin  et 
verger,  toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits. 
Le  soleil  commençait  à  baisser,  ne  fi'an- 
chissait  plus  la  muraille.  Tout  était  morne 
en  ce  jour  d'hiver,  les  allées  envahies  de 
feuilles  mortes,  les  arbres  aux  branches 
noires,  les  parterres  dévastés  par  le  vent 
et  le  froid.  Aux  branches  des  rosiers  res- 
taient encore  quelques  roses  d'automne, 
pourries  et  rouillées.  Des  chrysanthèmes 
exhalaient  leur  odeur  amère.  Des  arbres 
verts,  presque  noirs,  dressaient  leur  forme 
géométrique  et  leur  feuillage  perpétuelle- 
ment funèbre.  Le  lierre  des  murailles  et  le 
buis  des  allées  gardaient  aussi  leur  verdure 
tenace. 

Hermine  alla  s'asseoir  sur  le  banc  d'oii 
son  père  et  sa  mère,  par  les  soirs  de  prin- 
temps et  d'été,  regardaient  neiger  les  fleurs 
des  cerisiers  ou  mûrir  les  pèches  et  les 
pommes  des   arbres  en  espalier.  Jamais 


212  HERMINE  GILQUIN 

plus  ne  reviendraient,  parce  qu'ils  étaient 
morts,  ceux  qui  s'étaient  assis  là.  Et  ja- 
mais plus  elle  ne  reviendrait,  elle  qui  était 
vivante,  parce  que  le  malheur  la  chassait 
de  chez  elle.  Elle  fut  pendant  un  moment 
désespérée  par  cette  idée.  Pourquoi  s'en 
aller?  Ce  jardin  abandonné,  ravagé  par 
l'hiver,  lui  faisait  l'effet  d'un  cimetière  où 
elle  aurait  du  rester.  Elle  regarda  les  ifs,  les 
buis,  les  roses  rouillées,  tout  ce  paysage 
fait  pour  garder  des  tombes,  et  pleura. 

L'obscur  désir  de  revanche  qui  était  en 
elle  la  ranima.  Son  courage  la  remit  debout. 


XLI 


Par  une  autre  porte,  au  fond  du  jardin, 
on  sortait  sur  les  champs.  Hermine  ouvrit 
cette  porte,  mais^resta  sur  le  seuil.  Elle  se 
sentait  fatiguée,  et  elle  aurait  besoin  de 
toutes  ses  forces  le  lendemain.  Elle  se  con- 
tenta donc  de  regarder  le  vaste  paysage 
qui  s'étendait  devant  elle,  —  les  terres  des 
Gilquin. 

Ce  paysage  d'hiver  était  nu  et  splendide, 
un  océan  de  terres  labourées  dont  les  sil- 
lons se  suivaient  et  se  pressaient  comme  des 
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vagues,  une  ligne  d'horizon  de  forme  con- 
vexe qui  indiquait  nettement  la  forme  de 
la  planète. 

Là,  les  grains  avaient  germé,  le  blé  avait 
poussé,  les  brises  de  l'été  avaient  agité  dans 
tous  les  sens  des  champs  d'avoine,  d'orge, 
de  seigle,  de  froment,  dont  le  mouvement 
s'accompagnait  d'un  indicible  murmure. 
Quelle  richesse  et  quelle  beauté  dormaient 
dans  cette  terre  brune,  sur  laquelle  en  ce 
moment  sautelaient  des  bandes  de  cor- 
beaux croassants  !  Tout  semblait  mort,  mais 
tout  promettait  de  revivre. 

Le  cœur  de  paysanne  d'Hermine  s'exalta 
et  se  navra  en  même  temps.  Ce  qui  était 
là,  sous  ses  yeux,  dans  la  clarté  du  soleil 
d'hiver,  c'était  le  travail  et  la  fortune  des 
siens.  Mais  qu'est-ce  que  cela  allait  devenir, 
elle  partie  ?  Il  lui  fallut  encore  faire  effort 
pour  s'arracher  à  sa  contemplation  et  à  ses 
pensées.  Pyrame  la  regardait. 

—  Viens,  mon  chien,  —  lui  dit-elle. 
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Elle  referma  la  porte  qui  donnait  sur  les 
champs,  traversa  de  nouveau  le  jardin  en 
donnant  aux  choses  ce  dernier  regard  ap- 
puyé et  profond,  qui  voudrait  s'emparer 
de  tout  à  jamais,  rouvrit  la  seconde  porte, 
la  referma,  traversa  la  cour  en  frissonnant 
un  peu  du  froid.  Le  jour  tombait,  le  soleil 
était  maintenant  caché  par  les  murs  et  les 
bâtiments  de  la  ferme,  tout  était  gris,  les 
oiseaux  étaient  rentrés,  les  étables  étaient 
silencieuses. 

Hermine  s'arrêta  à  la  cuisine,  demanda 
à  la  servante  un  bol  de  lait  chaud,  qu'elle 
attendit,  et  qui  lui  fut  servi  sans  mot  dire. 
Elle  le  but,  dit  qu'elle  ne  descendrait  pas 
dîner,  et  remonta  dans  sa  chambre.  Il  lui 
sembla  de  nouveau  qu'elle  se  trouvait  seule 
dans  une  maison  abandonnée  depuis  long- 
temps. L'écho  de  ses  pas  se  prolongeait 
mystérieusement  dans  le  couloir  et  dans  la 
cage  de  l'escalier.  Sa  chambre  lui  parut 
aussi  muette  et  délaissée.  Elle  laissa  entrer 
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Pyrame,  et  la  bête  se  blottit  auprès  d'elle, 
pendant  qu'elle  restait  assise,  songeuse, 
dans  son  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre,  atten- 
dant la  nuit  plus  noire  pour  se  mettre  au  lit. 


XLll 


Le  lendemain,  qui  élail  le  lundi  fixé  pour 
son  départ,  elle  fit  ses  préparatifs,  —  des 
l»r('*  para  tifs  invisibles.  Hermine  ne  pouvait 
songer  à  rien  emporter  qui  aurait  trahi 
i^inx  projet.  Elle  se  vêtit  comme  d'habi- 
liido,  mit  de  bons  souliers,  prit  sa  mante, 
l'argent  qui  lui  restait  dans  la  cachette,  et 
pour  tout  bagage,  le  petit  coffret  où  elle 
avait  ses  souvenirs,  des  portraits,  quel- 
(jucs  lettres  d'amies,  le  billet  de  Jean,  les 
(•ailiers  oij  elle  écrivait  ses  impressions, 
son  encrier,   sa  plume.  Cette  frôle  créa- 
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ture  surmontait,  à  cet  instant,  la  fatigue 
et  la  souffrance,  l'état  de  douleur  phy- 
sique qui  l'obsédait  depuis  sa  course  de  la 
veille.  Elle  était  résolue  et  intrépide  comme 
un  être  qui  a  fait  le  sacrifice  de  tout,  et 
qui  va  tenter  le  sort  dans  une  suprême 
bataille. 

Lorsqu'elle  eut  mis  son  coffret  sous  son 
bras,  et  bien  ramené  sa  mante  sur  elle, 
Hermine  fit  un  geste  d'adieu  vers  le  Ht  où 
étaient  nés  et  où  étaient  morts  les  Gilquiii. 

Pyrame  la  regardait  avec  cette  physio- 
nomie particulière  des  chiens  qui  devinent 
un  projet,  et  qui  demandent  s'ils  vont  y 
être  associés.  Il  allait  et  venait  autour 
d'Hermine,  levant  vers  elle  ses  veux  inler- 
rogateurs. 

—  Oui...  promener...  —  répondit-elle  en 
mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 

H  gambada  silencieusement. 

Elle  descendit,  ne  rencontra  personm', 
ne  vit  pas  même  la  petit(i  Zélie,  toujours 
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pnHe  à  racconi|);igiu'r  do  près  ou  de  loin. 

Klle  s'arrêta  au  luiliou  île  la  cour,  re- 
gai'da  autour  trcllc,  v[  tout  à  coup  tres- 
saillit. 

Ses  yeux  s'étaient  portés  vers  le  grenier 
où  le  petit  Jean  était  rnoit.  Il  lui  sembla 
qu'une  voix  plaintive  s'exhalait  dans  l'air 
glacé,  par  la  porte  ouverte. 

Celait  vrai!  A  lui  seul,  elle  n'avait  pas 
dit  son  départ.  Une  peine  enfantine  gonfla 
son  cœur.  Elle  voulut  eiiiplir  sa  vue  et  sa 
mémoire  une  dernière  fois  de  ce  lieu  tra- 
gique où  sa  destinée  s'était  jouée,  où  elle 
avait  perdu  l'enjeu  de  sa  vie. 

Klle  njonta  péniblement  les  échelons,  fut 
obligée  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  courte 
ascension.  Elle  suffoquait  un  peu.  Enfin, 
elle  fit  un  eiïort,  retrouva  un  peu  de  res- 
piration, parvint  en  haut,  pénétra  dans  le 
grenier,  revit  les  murs,  le  foin,  la  poulie. 

—  Adieu!  adieu  à  tout,  —  muiinura- 
t-elle. 
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Elle  entendit  alors  dans  le  silence^  îion 
loin  d'elle,  une  respiration  raiique,  le  ron- 
flement d'un  dormeur  fatigué.  Elle  voidut 
fuir,  mais  non  sans  regarder  autour  d'elle, 
et  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  aperçut 
un  des  vieux  ouvriers  de  la  ferme,  le  père 
Gaillère,  étendu  parmi  le  foin  et  ftisant 
un  somme. 

Elle  se  hâta,  entendant  Pyrame  grogner, 
au  bas  des  échelons,  mais  elle  se  trouva 
face  à  face  avec  la  petite  Zélie,  qui  était 
Téclaireur  de  toute  une  bande  :  Fran- 
çois Jarry,  la  servante  maîtresse,  et  les 
domestiques.  Tous  firent  irruption  dans  le 
grenier. 

—  Ah!  j'  t'y  prends,  vieille  saleté!  — 
lui  dit  Eraneois  Jarry.  —  0  l'est  pour  «;a 
qu'tu  passes  tout  ton  temps  au  grenier!... 
0  l'est  pour  y  retrouver  le  père  Gaillère  !... 
Voyez-vous  ça?...  Eh  bé  !  restez-y  toute 
vot'  vie,  au  grenier,  pisqu'o  vous  fait 
plaisir    à   tous    deux!...    Et   que  je    u'te 


HERMINE  GILOLIN  2-21 

voie  plus  ficlie  les  pieds  à   la  maison  !... 

D'un  coup  de  poing,  il  l'envoya  rouler 
♦lans  le  foin,  auprès  du  père  Caillère.  Elle 
poussa  un  cri,  auquel  répondit  dans  la 
cour  un  hurlement  de  Pyrame. 

Le  père  Caillère  s'était  relevé,  ne  com- 
preniint  i-ien  à  ce  qui  lui  arrivait,  et  se 
frottant  les  veux,  sous  les  bourrades  et  les 
quolibets,  il  était  redescendu  avec  les 
autres. 

Naturellement,  TafTaire  fit  son  chemin 
dans  les  conversations  hypocrites  de  la 
ferme. 

—  0  l'est-y  possible?  —  disait-on.  — 
Jarry  est  un  peu  brusque,  c'est  vrai...  mais 
0  Test  un  rude  travailleur!... 

—  Et  puis,  Hermine  a  été  bé  contente 
de  rtrouver,  quand  personne  ne  voulait 
d'elle!... 

Le  père  Caillère,  montré  au  doigt  après 
une  telle  algarade,  honteux  des  sarcasmes 
décochés  sans  cesse,  des  blagues  qui  Tas- 
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saillaient  à  tout  instant,  essaya  de  s'expli- 
quer, mais  le  maître  n'écouta  même  pas 
deux  mots  de  son  histoire.  Le  vieux  quitta 
donc  la  ferme  pour  aller  se  replacer  ail-  |j 
leurs. 


XLIIi 


Uuand  Ilcrinine  revint  à  elle,  elle  ressen- 
tait les  mômes  douleurs  dont  elle  avait 
soufîert  si  cruellement  la  veille,  sur  la 
route,  en  allant  à  la  messe,  des  douleurs 
intolérables  qui  s'étaient  emparées  de  tout 
le  côté  gauche  de  son  corps,  de  sa  poitrine, 
de  son  bras,  de  sa  main. 

Une  fièvre  intense  la  brûlait.  Elle  se  tour- 
nait et  se  retournait  sur  le  foin,  sans  pou- 
voir trouver  une  position  possible.  Elle  se 
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leva,   se   tenant  le  bras,  lourd  comme  un 
bras  de  plomb. 

Il    lui    fallut  aller   et    venir    à   travers 
le  grenier  pour  tenler  de  dissiper  cette 
douleur  où  il  y  avait  à  la  fois,  intérieure-     ^ 
ment,  avec  de  l'engourdissement,  la  biû-     r 
îure  d'une  flamme  et  la  morsure  d'une  dent 
cruelle.    Elle   allait  et  venait,   lentement 
parfois,  puis  vite,  avec  l'allure  d'une  l>ôte     ij 
enfermée  dans  une  cage,  les  traits  con- 
tractés, la  bouche  plaintive  et  grondante, 
n'ayant  plus  qu'une    idée   en  tête  :   (|u'il 
était  impossible   de  vivre  ainsi.  Elle  dut 
s'arrêter,  reprise  par  une  suffocation  ter- 
rible. 

Elle  s'approcha  de  l'ouverture  du  grenier 
pour  se  rafraîchir  à  l'air  glacé  du  dehors. 
Elle  respira  mieux,  mais  les  douleurs  ne  la 
quittèrent  pas. 

Elle  aperçut  la  traîtresse  petite  Zélie, 
faillit  l'appeler,  puis  sa  fierté  protesta,  elle 
ferma  la  porte  du  grenier,  se  dit  qu'elle 
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mourrait  là,  ou  qu'elle  se  sauverait,  si  elle 
retrouvait  ses  forces. 

I']lle  cacha  son  collVol  et  son  argent  sous 
le  foin,  et  attendit. 

Vers  le  soir,  elle  pereut  du  bruit  dans 
la  cour  :  on  lui  montait  une  couchette, 
une  table,  de  la  soupe,  une  cruche  d'eau. 
Klle  ne  put  manger,  et  but  à  longs 
traits. 

Elle  se  coucha,  se  releva  cent  fois,  marcha 
encore  d'un  bout  à  l'autre  du  grenier,  sans 
pouvoir  trouver  le  repos.  Il  lui  restait  un 
peu  d'eau  :  avec  son  mouchoir,  elle  mouilla, 
de  cette  eau  glacée,  sa  main,  son  bras,  sa 
jtoitrine,  et  connut  enfin  un  répit  à  ses  souf- 
frances. 

La  fatigue  eut  raison  d'elle.  Abattue  sur 
le  foin,  sa  douleur  apaisée,  elle  s'en- 
dormit, ne  fut  réveillée  que  par  un  cau- 
chemar, lorsqu'après  avoir  rêvé  paisible- 
ment de  Jean,  se  voyant  heureuse  avec  lui, 
elle  jeta  un  cri  d'angoisse  en  l'apercevant 
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suspendu  aux  solives  et  se  balançant,  le 
visage  livide,  dans  la  clarté  verte  du  clair 
de  lune. 


XLIV 


Hermine  ne  quitta  plus  le  grenier,  vécut 
là  en  séquestrée. 

L'espoir  revenait  parfois  en  elle,  quand 
ses  douleurs  s'apaisaient  sous  l'eau  glacée. 
Elle  décidait  alors  qu'elle  allait  profiter  do 
cette  accalmie  pour  s'enfuir,  mais  toujours 
surgissait  quelqu'un  pouvant  mettre  l'in- 
terdit sur  son  entreprise,  ou  bien  l'échelle 
était  retirée.  Klle  mesurait  l'espace  qui  la 
séparait  du  sol,  avait  l'idée  de  sauter,  puis 
se  disait  qu'elle  resterait  à  terre,  les  jambes 
brisées. 
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Ainsi,  elle  put  apprendre  quelles  petites 
causes  jouent  des  rôles  décisifs  pour  préci- 
piter ou  empêcher  Tavenir.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  pas  à  faire,  la  main  va  toucher  le 
but  marqué,  et  brusquement,  le  pied  tré- 
buche sur  un  caillou  invisible,  la  main  re- 
cule devant  un  souffle  hostile.  Il  est  trop 
tard,  Toccasion  qui  existait  tout  à  l'heure 
n'existe  plus. 

La  prisonnière  eut  souvent  un  com- 
pagnon. Pyrame  s'élança  un  jour  en  deux 
bonds  jusqu'à  elle.  11  refusa  de  descendre, 
montra  des  crocs  terribles  à  la  servante 
qui  voulait  le  forcer  à  s'en  venir  avec  elle. 
Celle-ci,  Agathe,  la  vieille  bonne,  oubliée 
là,  qui  avait  connu  le  père  et  la  mère 
Gilquin,  montait  deux  fois  par  jour  sa 
soupe  et  sa  cruche  d'eau  à  la  recluse,  fai- 
sait sa  couchette.  Peut-être  avait-elle  gardé 
le  souvenir  des  jours  anciens,  et  avait- 
elle  pitié  de  cette  femme  fanée  et  vaincue 
avant  l'âge,  qu'elle  avait  vue  petite  fille. 
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Toujours  est-il  que  dans  la  mesure  de  son 
humble  pouvoir,  elle  cherchait  à  alléger  son 
malheur.  Elle  facilita  les  rentrées  au  greniei- 
de  Pyrame,  le  détachant  lorsqu'il  geignait  à 
la  chaîne. 

Quand  le  mal  ne  torturait  pas  trop  Her- 
mine, elle  s'accommodait  de  cette  vie,  entre 
le  chien  qui  la  regardait  comme  si  elle 
avaii  été  pour  lui  tout  l'univers,  et  cette 
servante  qui  ne  lui  disait  jamais  rien,  et 
chez  laquelle  elle  apercevait  une  bonté 
complaisante.  Surtout  la  pensée  de  Jean  la 
faisait  vivre  avec  héroïsme  et  joie  cette 
existence  de  solitaire  et  de  martyre. 

Pendant  les  jours  qui  se  passèrent  ainsi, 
sa  sensibilité  alla  s'exaltant.  Elle  devint  une 
possédée  de  l'idée  fixe,  perdue  dans  le  songe, 
écrivant  parfois,  pensant  à  Jean.  Son  mari, 
qui  avait  voulu  la  mortifier  et  la  torturer, 
ne  se  douta  pas  que  les  heures  qu'elle  vivait 
là  étaient  les  plus  chers  instants  de  sa  vie 
de  femme. 
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Il  ne  se  geiia  plus,  installa  définitivemenl 
la  servante  qui  avait  toute  autorité  dans  la 
maison,  et  (fui  l'ut  alors,  pour  tout  le 
monde,  Mme  Jarry.  Hermine,  elle,  était 
devenue  la  «  mère  Caillère  ». 


XLY 


L'iî  malin,  après  une  nuit  d'insomnie, 
Hermine  eut  de  la  peine  à  se  lever,  à 
s'habiller.  Elle  fut  forcée  de  s'y  reprendre  à 
plusieurs  fois  pour  mettre  ses  bas,  ses 
jupes,  pour  se  laver  le  visage.  Il  lui  fallut 
fréquemment  s'asseoir,  puis  s'approcher 
de  la  porte  pour  retrouver  sa  respiration. 
Elle  eut  recours  à  son  remède  ordinaire,  les 
compresses  d'eau  froide,  se  trouva  comme 
toujours  soulagée,  mais  elle  dut  reconnaître 
que  ses  forces  diminuaient. 
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Elle  se  pencha  vers  un  petit  miroir  qui 
était  au  fond  de  son  colïret,  vit  un  visage 
vieilli,  ravagé,  qu'elle  ne  reconnaissait  pas. 
Des  sillons  s'étaient  creusés  sous  ses  yeux, 
de  noires  cernures  de  fièvre,  et  d'autres 
coupaient  ses  joues,  abaissaient  les  coins 
de  ses  lèvres.  Il  y  avait  toujours,  pourtant, 
dans  son  regard,  sa  douceur  pensive  de 
jeune  fille,  cette  expression  profonde  et 
charmante  qui  la  faisait  si  jolie.  La  poésie 
des  yeux  est  celle  qui  s'en  va  la  dernière. 
Et  sa  bouche  avait  toujours  le  trait,  pur  qui 
s'animait  délicieusement  pour  le  sourire 
et  pour  la  parole.  Mais  cela  était  perdu 
dans  la  chair  grise,  envahie  parla  cendre 
du  temps  :  il  n'y  avait  plus  là-dessous  que 
des  étincelles  difficiles  à  raviver. 

Il  y  avait  encore  autre  chose,  malgré  tant 
de  désarroi.  Il  y  avait  une  pensée  qui  veillait 
à  travers  tout,  la  pensée  de  sauver  sa  maison, 
son  bien,  ce  qui  avait  été  la  vie  des  siens  et 
sa  vie  à  elle,  la  pensée  d'enlever  cela  à  ce 
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François  Jairy,  qui  était  venu  camper  là  en 
conquérant,  pour  faire  sa  fortune  du 
malheur  d'Hermine. 

File  prit  son  encrier,  son  papier,  écrivit 
longtemps.  Elle  avait  encore  une  enveloppe, 
dos  timbres.  Elle  inscrivit  l'adresse  de 
M  Pliilipon,  notaire. 

Il  restait  maintenant  à  faire  partir  la 
lettre. 

Qui  se  chargerait  de  cela? 

La  petite  Zélie?  Il  n'y  fallait  pas  penser. 
Elle  n'avait  pas  osé  revenir  auprès  d'Her- 
mine, après  sa  dernière  mauvaise  action, 
elle  se  contentait  de  regarder  le  grenier  de 
loin.  Ou  elle  était  foncièrement  mauvaise, 
ou  elle  était  terrorisée.  Pour  Hermine,  le 
résultat  était  le  même.  Si  la  lettre  lui  était 
confiée,  elle  irait  la  porter  à  Jarry  pour  se 
faire  valoir,  ou  bien  elle  la  détruirait,  si 
elle  n'osait  pas  aborder  ce  féroce. 

La  vieille  servante?  Peut-être!  Pourtant, 

Agathe  était  bien  débile,  ne  comprendrait 
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pas,  était  capable,  sans  malice  aucune,  de 
laisser  voir  la  lettre  entre  ses  mains.  Sa 
bonté  machinale  se  bornait  à  soigner  Her- 
mine comme  elle  aurait  soigné  une  bête  à 
retable,  il  y  avait  en  elle  de  l'habitude,  un 
reste  de  l'ancien  respect  pour  la  demoiselle 
Gilquin.  Enfin  !  Hermine  essaierait  de  lui 
expliquer  ce  qu'elle  attendait  d'elle.  Elle 
n'allait  pas  tarder  à  venir  :  il  était  onze 
heures  du  matin. 


XLVI 


Ce  fui  un  hasard  très  ordinaire  qui  vint 
à  la  place  de  la  vieille  servante.  Gomme 
Hermine  regardait  par  la  lucarne  du  gre- 
nier, elle  vit  le  facteur  du  village  entrer 
dans  la  cour,  une  lettre  à  la  main.  11  s'ap- 
procha de  la  cuisine,  ouvrit,  et  ne  trouvant 
personne,  revint  dans  la  cour,  regarda  de 
tous  côtés,  fit  un  mouvement  comme  pour 
retourner  à  la  cuisine.  Personne  ne  se 
montra,  ni  Jarry  ni  Zélie,  embusquée  sans 
doute  dans  quelque  coin.  La  vieille  ser- 
vante, gardienne  de  la  maison,  était  occupée 
au  cellier,  ou  près  des  animaux. 
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Prompte  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
Hermine  comprit  qu'il  fallait  profiter  de  la 
circonstance.  Elle  ouvrit  la  porte  du  gre- 
nier, appela  le  facteur.  Elle  le  connaissait 
bien,  et  il  la  connaissait  bien  aussi.  C'était 
un  vieux,  le  père  Moutier,  ami  du  père  Gil- 
quin,  et  il  n'était  pas  entré  une  fois  à  la 
ferme,  dans  ce  temps-là!  sans  avoir  à 
déjeuner,  du  pain,  de  la  viande  froide,  un 
verre  de  vin  pour  continuer  sa  route. 

Il  leva  la  tète,  reconnut  Hermine,  vint 
vers  l'échelle. 

—  Montez  vite,  Moutier,  —  dit-elle  d'une 
voix  basse  et  brève. 

H  monta. 

—  C'est  une  lettre  pour  M.  Jarry,  — 
dit-il  d'abord. 

—  Bien,  vous  la  poserez  sur  la  fenêtre  de 
la  cuisine...  mais  c'est  pour  autre  chose... 
Voici  une  lettre  que  je  vous  prie  de  mettre  à 
la  poste...  pour  M.  Philipon...  le  notaire... 

—  Bien! 
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Il  ouvi'it  son  sar,  y  mil  la  hiUo. 

—  l.ediab'  ne  l'en  rdirorait  |)as  !  — dit-il. 
11  regarda  Hermine  de  ses  yeux  finauds  de 

brave  honinie,  et  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  madame 
Hermine  ! 

—  Je  le  suis,  mon  bon  Moutier... 

—  Çanevadoncpas,  madamelïermine?... 
Je  vous  trouve  un  p'tit  changée,  à  cH'heure  î 

—  <">a  ne  va  euèn.',  en  effet...  mais  ça  ira 
mieux,  j'espère...  N'oubliez  [>as  ma  lettre... 
et  sauvez-vous  vite. 

Elle  lui  donna  un  louis  d'or  qu'elle  avait 
enveloppé  dans  du  papier,  tout  en  causant 
avec  lui. 

—  Tenez,  Moutier,  \uilà  vos  étrennes... 
C'est  demain  le  premier  janvier...  Faites  un 
bon  repas  chez  vous,  à  ma  santé! 

—  Merci,  madame  [b?rmine...Maisj'avais 
pas  besoin  de  ça  pour  mettre  votre  lettre... 
0  l'est  mon  métier...  —  ajouta-t-il  en  des- 
cendant les  échelons. 


238  HERMINE  C.ILQl'LX 

—  Allez  vite  î 

Hermine  le  suivit  des  yeux.  Il  déposa  la 
lettre  pour  Jarry  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
de  la  cuisine,  assujettit  son  sac,  tapa  son 
bâton  sur  le  sol,  francbit  le  portail  en  se 
retournant  vers  Hermine,  anxieuse  et  sou- 
riante. 

11  était  temps.  François  Jarry  rentrait. 

—  Y  a  une  lettre  pour  vous  sur  la  fenêtre, 
—  dit  le  père  Moutier. 

—  C'est  bon  î  —  dit  rudement  Thomme. 
Le  facteur  s'éloigna.  Hermine  se  recula, 

mais  sans  perdre  de  vue  François  Jarry,  qui 
vint  prendre  sa  lettre,  une  lettre  d'affaires 
quelconque,  qu'il  lut,  mit  dans  sa  poche, 
au  moment  où  la  petite  Zélic,  se  décachanl 
on  ne  sait  d'où,  vint  vers  lui,  lui  parla  à  voix 
basse,  toute  pâle. 

H  écarta  l'enfant,  se  précipita  vers  le 
portail,  prit  sa  course.  Hermine  frémit, 
tomba  sur  sa  couchette,  le  cœur  battant  à 
toute  volée  dans  sa  frêle  poitrine. 
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FraïK^ois  Jarry  ne  tarda  pas  à  revenir,  la 
fureur  sur  le  visage. 
Il  bondit  vers  réclicllo,  monta  : 

—  A  qui  as-tu  écrit? 

Il  prit  Hermine  par  les  poignets,  mais 
n'eut  pas  d'autre  réponse  que  celle  des  yeux 
méprisants  et  mourants,  qui  s'ouvrirent 
dans  le  blême  visage. 

—  A  qui?...  à  (jui?...  —  répéta-t-il,  se 
demandant  s'il  n'allait  pas  écraser  cet  être, 
qui  le  narguait  de  son  silence  et  de  sa  fai- 
blesse. 

Elle  ne  répondait  toujours  pas.  Il  dit  sa 
déconvenue  malgré  lui,  en  paroles  entre- 
coupées : 

—  La  vieille  canaille  de  facteur!...  (|ui 
n'a  rien  voulu  me  dire!...  J'iui  aurais  arra- 
ché son  sac!...  Et  toi?...  et  toi?...  à  qui 
as-tu  écrit?... 

Hermine  referma  les  yeux,  en  proie  à  une 
joie  indicible.  Jarry  crut  qu'elle  se  trouvait 
mal,  s'enfuit  avec  un  juron,  retira  l'échelle, 


2iO  HERMINE  GILQUIK 

envoya  un  coup  de  soulier  à  Pyrame,  qui 
aronda,  les  veux  mauvais,  et  resta  au  bas 
du  grenier,  les  yeux  fixés  obstinémtMit  sur 
Fouvcrture. 


XLVIl 


Mais  Herininc  ne^  parut  pas.  Longtemps, 
elle  resta  inaniiiiéc,  brisée  par  ces  péripé- 
li»  s.  Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  était  heu- 
reuse et  résignée.  On  avait  cru  la  réduire  à 
linipuissance,  et  elle  avait  tout  de  inôine 
lancé  sa  vengeance,  Téclair,  puis  la  foudre  ! 
.liiri'v  serait  vaincu  à  son  tour.  H  méritait 
1111  châtiment,  et  il  l'aurait  par  Hermine! 

Poui'  elle,  elle  sentait  que  c'était  fini. 
L'état  singulier  où  elle  se  trouvait,  d'une 
faiblesse  extraordiiiaire,  d'une  lucidité  par- 
faite, lui  fut  comme  un  avertissement  de 
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sa  morl  prochaine,  et  elle  s'en  réjouit. 
C'était  maintenant  le  seul  bonheur  qu'elle 
pouvait  attendre  du  sort.  Elle  se  traîna  vers 
l'ouverture  du  grenier,  contempla  encoi'c 
une  fois  la  maison  où  elle  était  née,  essaya  de 
sourire  à  Pyrame.  Puis,  ses  regards  errèrent 
autour  d'elle.  Ces  amoncellements  de  four- 
rage, c'était  tout  ce  qu'elle  voyait  au  der- 
nier moment  de  la  vie  nourricière  de  la 
terre,  cette  terre  qu'elle  avait  adorée 
comme  une  divinité.  Elle  entendit  le  mugis- 
sement des  bœufs  dans  l'étable,  le  hennisse- 
ment d'un  cheval,  puis  la  nuit  venue,  l'aboi 
perdu  d'un  chien,  au  loin,  dans  la  campagne. 
Le  ciel  était  bleu  et  pur,  criblé  d'étoiles. 
Subitement  la  lune  monta  dans  le  silence, 
emplit  le  gi*enior  de  sa  clarté  d'argent. 

llerminn  vit  distinctement  l'endroit  où 
elle  allait  s'évanouir  à  jamais.  Elle  regarda 
la  poulie,  et  ses  yeux  se  voilèrent  encore 
une  fois  de  larmes.  Les  murs  blanchis  à  la 
chaux  étaient  couleur  de  suaire.  Elle  aper- 
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cul  quelques  traces  de  crayon  sur  celte 
inuraille  éclairée  par  la  lune,  et  se  traîna 
[•éniblemenl  pour  les  dccliillVer.  Elle  n'avait 
jamais  remar(|ué  jusqu'alors  ces  caractères 
presque  etïacés  qu'elle  voyait  si  nettement 
ce  soir,  par  une  acuité  singulière  de  ses 
sens,  et  qui  semblaient  avoir  été  tracés  à 
l'instant  par  une  main  invisible.  Elle  épela 
les  syllabes  : 

<  Mam'zelle  Hermine  est  la  plus  belle 
lille  du  village  et  de  tous  les  autres  villages.  )> 

Puis,  plus  loin,  un  cœur  dessiné  entre  ces 
deux  noms  :  «  Hermine  et  Jean  ». 

—  Après  si  longtemps,  lire  cela  !  — pensa- 
l-elle  î  —  trop  tard  !  quel  passé  dans  le  pré- 
sent! 

Elle  elFaça  de  ses  faibles  mains  ces  der- 
nières traces,  pour  détruire  à  jamais  le  seul 
souvenir  qui  aurait  pu  rester  d'elle. 
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—  Pauvre  garçon  !  —  dit-elie  encore.  — 
(7est  demain  son  annivei'saire...  Tanniver- 
saire  de  sa  mort!...  le  premier  janvier !... 
Il  est  mort  pour  moi  !...  Je  peux  bien  mourir   • 
pour  lui!... 

Elle  relut  alors,  à  la  lumière  de  la  lune, 
le  billet  de  Jean  :  ((  Je  m'en  vais  parce  que 
Mam'zelle  Hermine  est  trop  baute  pour  moi 
et  qu'elle  ne  m'aimera  jamais.  î  Elle  déchira 
le  papier,  ouvrit  une  lucarne,  fit  s'envoler 
les  fragments  au  dehors.  Un  vent  frais  s'éle- 
vait à  ce  moment,  emporta  ce  vol  de  papil- 
lons blancs  du  côté  de  la  mer.  Hermine  les 
suivit  longtemps,  des  yeux  et  de  la  pensée. 
Puis  la  poitrine  secouée  de  spasmes,  la  res- 
piration coupée  par  les  étoulTcments,  cette 
fille  de  campagne,  stoïque  et  résignée,  1 
■accepta  sa  fin,  s'étendit  sur  son  humble 
couche  pour  attendre  la  mort. 


XLVIII 


Le  lendemain,  premier  janvier,  dans  la 
matinée,  des  ouvriers  de  la  ferme,  pour 
achever  de  se  mettre  en  gaieté,  montèrent 
au  grenier  pour  souhaiter  la  bonne  année  à 
la  a  mère  Caillièi'e  »  ! 

Hermine  était  étendue,  rigide  et  froide, 
sur  sa  couchette.  Des  larmes  qu'elle  n'avait 
pas  eu  la  force  de  sécher  traçaient  des  sil- 
lons glacés  sur  son  pâle  visage,  mais  sa 
houche  entr'ouverte  souriait  au  repos  éter- 
nel. Elle  était  redevenue  la  jeune  fille  d'au- 
trefois, au  pur  ovale,  au  visage  candide. 

21. 
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Les  hommes,  subitement  dégrisés,  appe- 
lèrent à  voix  basse  François  Jarry,  qui  vint 
les  rejoindre.  Il  resta  comme  eux  silencieux 
et  immobile  devant  cette  petite  vierge,  qui 
surgissait  à  la  place  de  la  vieille  femme 
bafouée.  Entrevit-il,  à  cette  seule  minute, 
l'être  que  la  vie  lui  avait  confié?  Nul  ne  le 
sut.  Mais  il  fut  hébété,  frappé  de  stupeur, 
pour  la  première  fois  déférent,  troublé  par 
la  mystérieuse  et  tardive  leçon  que  la  mort 
donne  sans  cesse  aux  vivants. 


XLIX 


Tout  ne  fut  pas  terminé  avec  le  dernier 
soupir  d'Hermine.  Ce  premier  janvier  se 
passa  avec  les  démarches  nécessaires  pour 
Tenterrement.  Le  corps  d'Hermine  fut  rap- 
porté dans  sa  chambre,  escorté  par  les  hur- 
lements de  douleur  de  Pyrame,  auxquels 
répondirent  les  cris  et  les  gémissements 
des  écuries,  des  étables,  des  volières,  comme 
si  le  même  frisson  avait  passé  sur  toutes 
choses. 

La  morte  fut  veillée  par  la  vieille  servante. 
La  petite  Zélie  vint,  de  la  porte,  regarder 
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€e  doux  visage,  si  terrible  aussi.  Le  médecin 
prononça  que  le  décès  était  dû  aune  angine 
de  poitrine.  Le  curé  parut,  geignant,  récita  • 
les  prières  funèbres,  partit  après  avoir  serré 
la  main  de  François  Jarry,  en  prenant  une 
physionomie  compatissante. 

Le  service  et  le  convoi  furent  décidés  pour 
le  lendemain,  mais  les  menuisiers  et  les 
ensevelisseurs  chôment  le  premier  janvier, 
et  il  fallut  bien  attendre  pour  la  mise  en 
bière  au  matin  des  obsèques. 

François  Jarry  passa  la  fin  de  la  journée 
à  fouiller  la  chambre  et  le  grenier. 

Il  se  doutait  bien  que  la  «  vieille  canaille 
de  facteur  »  avait  dû  mettre  à  la  poste  une 
lettre  que  lui  avait  confiée  Hermine.  Pour- 
quoi n'avait-il  pas  obéi  à  son  mouvement 
instinctif  qui  était  d'arracher  au  bonhomme 
sa  boîte?  Mais,  si  violentqu'ilfût,  Jarry  avait 
en  lui  du  calcul  et  de  la  peur.  Il  avait  craint 
de  voir  apparaître  sur  la  route  les  chevaux 
et  les  bicornes  des  gendarmes  en  tournée, 
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rt  sans  connaître  avec  précision  les  arlicles 
<lu  code  ({ui  punissent  les  voies  de  fait  sur  un 
fonctionnaire,  il  se  doutait  bien  qu'il  aurait 
risqué  gros  en  attaquant  et  en  dépouillant 
un  facteur  sur  une  route.  Tout  de  même, 
si  Hermine  n'avait  pas  eu  le  temps  de  con- 
fier sa  lettre  à  Moulierî  11  accomplit  donc 
liévreusement  ses  recherches.  Il  trouva 
le  cofiYet,  des  lettres  insignifiantes,  les  por- 
traits, des  fleurettes,  des  carnets  où  il 
essaya  de  lire  des  histoires  auxquelles  il 
ne  comprit  rien,  ces  petites  narrations  des 
Saisons,  qui  célébraient  pourtant  les  spec- 
tacles habituels  aux  paysans,  le  charme 
des  biens  de  la  terre,  les  changements  de 
beauté  de  Téternelle  nature,  et  d'autres 
écrits  encore,  des  pensées,  des  confidences 
fju'il  épelait,  bouche  béante.  Aucun  papier 
d'affaires,  rien  qui  parlât  d'intérêt  et 
d'argent. 

Il  refourra  toutes  ces  paperasses  et  tous 
ces  objets  dans  le  colfret  qu'il  laissa  là,  et 
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continua  ses  recherches.  Il  découvrit  un 
peu  d'or,  quelques  billets  de  banque,  immé- 
diatement enfouis  dans  le  portefeuille  qui 
était  toujours  dans  sa  poche,  qu'il  mettait 
sous  son  traversin  la  nuit. 

Il   fut  mieux    renseigné,   le  lendemain 
matin. 


A  la  première  heure,  maître  Pliilipon  se 
présentait,  accompagné  du  juge  de  paix, 
d'un  huissier  et  d'un  troisième  personnage. 

—  Monsieur  Jarry,  voici  M.  le  juge  de 
paix  qui  vient  apposer  les  scellés  pour  per- 
mettre l'inventaire  de  la  ferme,  et  voici 
M.  rhuissier  cL  M.  le  gardien  des  scellés  et 
des  biens  à  liquider...  Mais  auparavant,  je 
dois  vous  lire  le  testament  de  Mme  Jarry, 
née  Hermine  Gilquin. 

La  colère  sauvage  envahit  Tàme  de  Jarry, 
mais  il  se  contint  devant  les  hommes  de  la 
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loi,  si  sûrs  d'eux-mêmes,  le  notaire,  vieux 
et  ferme,  le  regard  acéré  derrière  ses 
lunettes  d'or,  le  juge  de  paix,  l'huissier, 
solides,  paisibles,  vêtus  de  noir  comme  le 
notaire. 
M*  Philipon  ajouta  : 

—  J'ai  appris  la  mort  de  Mme  Jarry 
presque  aussitôt  que  je  recevais  son  testa- 
ment... Puis-je  saluer  ce  qui  reste  d'elle? 

On  lui  ouvrait  le  passage.  11  monta, 
regardxilonguementla  femme  dont  le  silence 
lui  disait  tant  de  choses,  s'inclina  : 

—  Pauvre  enfant  !  —  dit  le  vieux  homme, 
prévenu  trop  tard  et  devinant  trop  tard. 

Et  tout  de  suite,  le  tabellion,  essuyant  ses 
lunettes  un  peu  embuées,  signifia  de  sa 
voix  d'étude,  de  sa  voix  grave  : 

—  Monsieur  Jarry,  je  désire  vous  lire  ici 
même,  devant  témoins  (tout  le  monde  était 
monté),  le  testament  d'Hermine  Gilquin, 
femme  Jarry...  C'est  ainsi  qu'il  est  signé, 
éerit   tout    entier    diî    sa   main,    daté    du 
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31  décembre,  et  parfaitemenl  en  règle.  Je 
dois  tout  vous  lire. 
Il  débuta  ainsi  : 


('  Au  moment  de  disparaîti'e,  et  pour 
me  séparer  de  toutes  choses,  je  com- 
mence mon  testament  par  mes  adieux  à 
la  vie  : 

€  Je  remercie  le  hasard,  toutes  les  cir- 
constances, bonnesou  mauvaises,  qui  m'ont 
fait  assister  au  spectacle  de  la  vie. 

»  Malgré  les  douleurs  que  j'y  ai  rencon- 
trées, je  suis  fière  de  m'être  assise  au  ban- 
quet de  l'humanité. 

»  Adieu  donc  au  Soleil,  père  de  la  vie. 

»  Adieu  à  la  Terre,  mère  de  la  vie. 

»  Adieu  à  la  Lune,  énigme  de  ma  jeunesse. 

>  Adieu  aux  Étoiles,  regards  de  l'espace. 

>  Adieu  aux  Nuages,  fugitifs  comme  la 
vie. 

22 
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>:  Adieu  aux  Forêts,  oasis  de  la  vie. 
»  Adieu  aux  Champs,  nourriciers  de  la  vie. 
»  Adieu  aux  Saisons,  féerie  magnifique 
de  la  vie. 

»  Adieu  à  l'Océan,  miroir  des  cieux. 
»  Adieu  aux  Animaux,  serviteurs  de  la 
vie. 

»  Adieu  à  la  Jeunesse,  espoir  de  la  vie. 
»  Adieu  à  la  Vieillesse,  science  de  la  vie. 
»  Adieu  à  l'Amour,  fleur  de  la  vie. 
»  Adieu  à  l'Amitié,  compagne  de  la  vie. 
»  Adieu  aux  Méchants,  ignorants  de  la 
vie. 

))  Adieu  à  la  Bonté,  douceur  de  la  vie. 
»  Adieu  aux   Joies,  ombres  passagères 
de  la  vie. 

»  Adieu  aux  Douleurs,  conséquences  de 
la  vie. 

»  Adieu  aux  Malheureux,  parias  de    la 
vie. 

»  Adieu  à  tout  ce  que  je  ne    reverrai 
plus. 
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y»  Salut  à  la  Mort,  récompense  de  la  vie. 
î  Je  ne  suis  plus  rien,  mais  j'ai  été.  » 

Maître  Philipon  s'arrêta.  François  Jarry 
crut  qu'il  avait  terminé,  et  son  visage  massif 
et  bestial  exprima  la  plus  basse  satisfaction. 
C'était  là,  cette  ritournelle  de  litanies,  ce 
que  cette  folle  appelait  son  testament!  Il 
faillit  crier  cela  tout  haut  malgré  la  pré- 
sence d'Hermine,  de  sa  forme  raidie,  de  son 
visage  énigmatique. 

—  Je  continue,  —  dit  le  notaire. 

Tout  le  monde  se  regarda. 

Maître  Philipon  reprit  sa  lecture  : 

«  Je  pardonne  à  tout  le  monde,  à  tous 
ceux  qui  m'ont  raillée  et  insultée,  à  tous 
ceux  qui  m'ont  méconnue,  à  tous  ceux  qui 
m'ont  trahie.  Je  pardonne  à  la  petite  Zélie 
son  vilain  espionnage,  d 

La  petite  Zélie  devint  rouge,  regarda  ses 
souliers,  se  cacha  derrière  les  servantes. 
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Maître  Philipon,  après  un  coup  d'œil  : 

«  Je  ne  pardonne  pas  à  François  Jarry. 
C'est  un  méchant  homme  qui  a  été  mon 
bourreau,  qui  m'a  martyrisée  et  séques-. 
trée.  » 

Le  bourreau  essaya  de  ricaner,  mais  son 
ricanement  s'arrêta  devant  le  froid  et  impla- 
cable visage  d'Hermine,  cependant  que  le 
notaire  lui  portait  le  coup  final  : 

((  Je  lègue  tout  ce  qui  me  revient  de  mes 
biens  à  la  commune  où  je  suis  née,  pour 
qu'elle  construise  une  école  pour  les  enfants, 
un  asile  pour  les  pauvres,  qu'elle  serve  une 
rente  viagère  de  trois  cents  francs  à  la 
vieille  Olympe,  du  village  de  La  Roche,  une 
autre  rente  viagère  de  trois  cents  francs  à 
Agathe,  qui  m'a  donné  les  derniers  soins,  et 
qu'elle  place  mille  francs,  dont  le  capital  et 
les  intérêts  seront  remis  à  la  petite  Zélie, 
au  jour  de  sa  majorité. 
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»  .le  désire  être  enterrée  dans  mon  jardin  : 
c'est  la  seule  condition  que  je  fasse  pour  la 
donation  de  mes  biens. 

>>  Je  suis  bien  mal  de  corps,  mais  saine 
d'esprit  en  écrivant  ces  lignes,  que  je  confie 
à  l'honneur  de  maître  Philipon,  pour  qu'il 
assure  mes  dernières  volontés. 

»  Fait  dans  ma  maison,  le  31  décembre 
19... Signé:  Hermine Gilquin,  femme  Jarry.  » 

Il  y  eut  après  cette  lecture  un  silence  for- 
midable. Puis  cette  parole  tomba  sèche- 
ment : 

—  Nous  allons  procéder  à  la  pose  des 
scellés. 

François  Jarry  flageolait  sur  ses  jambes. 

—  Que  va-t-il  se  passer?  —  demanda-t-il 
en  bégayant  au  notaire. 

—  Vous  désirez  le  savoir,  monsieur  Jarry. 
Les  biens  seront  vendus...  Votre  part  vous 
sera  naturellement  comptée. 

—  Ma  pari!...  ma  part  î...  Mais  le  reste?... 

22. 
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—  Serez-vous  assez  riche  pour  rache- 
ter?... Il  y  aura  de  la  concurrence,  je  vous 
en  avertis. 

Et  le  notaire  asséna  à  Jarry  cette  dernière 
phrase  : 

—  D'ailleurs,  je  suis  obligé  de  communi- 
quer le  testament  de  Mme  Jarry  au  Procu- 
reur de  la  République.  11  contient  une  accu- 
sation sur  laquelle  vous  aurez  à  vous  expli- 
quer... et  qui  sera  appuyée  de  témoignages, 
j'ai  quelques  raisons  de  le  croire  ! 


LU 


Pendant  les  jours  qui  suivirent  Tenterre- 
inenl,  François  Jarry  erra  comme  un  fou  à 
travers  la  cour,  les  écuries,  les  champs, 
évitant  le  jardin,  où  reposait  maintenant 
Hermine,  désespéré  de  ce  qu'il  allait  perdre, 
cherchant  sur  qui  passer  sa  fureur,  la  face 
incendiée  d'alcool. 

Les  gens  n'osaient  lui  parler.  Il  avait 
rudoyé  Agathe,  battu  Zélie,  et  il  regardait 
ceux  qu'il  rencontrait  avec  une  expression 
de  visage  épouvantable.  Tous  tremblaient, 
réclamaient  le   moment    où    ils    seraient 
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débarrassés  de  ce  terrible  maître.  Le 
moment  vint  plus  vite  qu'on  ne  l'espérait. 
François  Jarry,  ivre,  vociférant,  entra  un  soir 
dans  les  étables,  frappa  de  son  bâton  ces 
animaux  qui  ne  lui  appartenaient  déjà  plus. 
Tous  s'agitèrent,  beuglèrent,  hennirent.  Un 
taureau,  mal  attaché  peut-être,  rompit  son 
licol,  se  retourna  sur  l'homme,  le  cloua  d'un 
coup  de  cornes  contre  la  porte,  s'acharna, 
fit  de  son  corps  une  bouillie  sanglante. 


LUI 


La  ferme  des  Gilquin  est  à  vendre,  elle 
attend  le  printemps  pour  renaître,  une 
autre  voix  jeune  pour  l'animer,  une  autre 
Hermine  qui  connaîtra  peut-être  la  joie,  où 
celle  qui  est  partie  a  connu  la  douleur. 


(Avril-Juillet  1906.) 
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